Как опыт близняшки вдохновил Лию Хейз на создание жуткого научно-фантастического графического романа «Identical»

В предстоящем графическом романе издательства Fantagraphics рассказывается о двух идентичных близняшках, родившихся в будущем, где вспомогательные репродуктивные технологии с использованием ИИ сделали невозможное реальным. По мере взросления сестёр их мать всё больше убеждается, что одна из дочерей — человек, а другая — нечто совершенно иное. Сюжет звучит как научная фантастика, но Хейз отмечает, что эмоциональное ядро истории возникло из гораздо более личного источника.

«Я точно не начинала с ИИ или технологий, — рассказала Хейз в недавнем интервью по видеосвязи. — У меня было отвращение к любым историям, связанным с технологиями или ИИ, до того как я написала эту книгу». Вместо этого история выросла из того, с чем она никогда не могла столкнуться творчески, хотя жила с этим каждый день. «Я — идентичная близняшка, — сказала Хейз. — Это огромная часть моей личности. Можно сказать, что это и есть моя личность».

Хотя близнецовость сформировала почти каждый аспект её жизни, Хейз никогда не писала и не рисовала истории об этом. Когда она начала работу над «Identical», она также переживала личные чувства, связанные с сестрой, что делало решение одновременно захватывающим и пугающим. «Я просто решила окунуться в это, — сказала Хейз. — Это было страшно, потому что я никогда не исследовала эту тему раньше, так что это было похоже на огромный терапевтический взрыв».

Научно-фантастический поворот появился позже и почти случайно. После нескольких недель размышлений о близнецах Хейз проснулась от сна с единственной идеей, которая не отпускала её: «Есть две близняшки, и одна из них не человек». Она записала мысль на клочке бумаги, поразмышляла над ней и в конце концов поняла, что нашла историю, которую искала всё это время.

Что происходит, когда ваши самые близкие отношения исчезают?

В то время как многие истории о близнецах вращаются вокруг ошибок в идентичности или обмена местами, Хейз хотела исследовать то, что редко встречается в художественной литературе: эмоциональную реальность жизни с человеком, который всегда был рядом. «Одна из самых странных вещей в том, чтобы быть близняшкой, — это то, что ты рождаешься со своим человеком, — добавила Хейз. — Когда люди женятся, они всегда говорят, что хотят кого-то, кто будет любить их безоговорочно... Будучи близняшкой, ты рождаешься с этим».

Эта близость создаёт уникальный способ понимания себя. Хейз описывает, что у неё всегда был другой человек, отражающий её собственный опыт, кто-то, кто переживает жизнь в почти идентичных обстоятельствах. «Если я через что-то проходила, я могла посмотреть на сестру и почувствовать, проходит ли она через то же самое», — добавила она. Вместо того чтобы писать о самой связи, «Identical» задаётся вопросом, что происходит, когда эта уверенность начинает рушиться.

«Книга пытается ответить на вопрос, что происходит, когда эта близость оказывается под угрозой или исчезает», — пояснила Хейз. Она переживала моменты, когда эта связь кратковременно менялась, и эти воспоминания стали эмоциональным двигателем графического романа. «Когда человек, которого ты узнаёшь на каком-то глубоком уровне, становится тем, кого ты больше не узнаёшь», — добавила она. Хотя она подчёркивает, что они с сестрой и сегодня очень близки, эти переживания стали основой для тихого ужаса в книге. «Я хотела написать об эмоциональной сращённости, — сказала Хейз. — По сути, это фильм ужасов о том, что происходит, когда самый близкий тебе человек становится тёмным».

Эта эмоциональная неопределённость также сформировала центральную «загадку» книги. Читатели проводят большую часть «Identical», пытаясь определить, какая из сестёр, если вообще какая-либо, искусственная, но Хейз никогда не хотела, чтобы ответ затмевал эмоциональное путешествие. «Весь смысл в том, что вы не должны знать в течение долгого времени», — добавила она. Она призналась, что постоянно беспокоилась, что случайно выдаёт поворот во время написания. Вместо того чтобы полагаться исключительно на неожиданность, Хейз хотела, чтобы история оставалась захватывающей, даже если читатели разгадают её заранее. «Я пыталась написать так, чтобы если это случится, это не было бы концом света, — сказала она. — Я надеялась, что книга всё равно будет достаточно интересной».

Хотя «Identical» в конечном счёте заставляет читателей подвергнуть сомнению ИИ, Хейз считает, что эмоциональные ставки возникают задолго до рождения близнецов. Большая часть первой половины графического романа сосредоточена на их матери, чьё отчаянное желание иметь детей приводит её к экспериментальным методам лечения бесплодия. Вместо того чтобы осуждать эти решения, Хейз хотела понять их суть. «Я никогда не проходила через ЭКО, но у меня много-много друзей, которые проходили, — сказала она. — Я видела много людей в том положении, когда они готовы на очень серьёзные решения, потому что они чего-то очень сильно хотели».

Эта эмпатия сформировала каждого главного персонажа. Хейз не была заинтересована в создании однозначных героев или злодеев. Мать считает, что поступает правильно. То же самое думает и врач, продвигающий экспериментальную процедуру. Их решения становятся морально сложными только после того, как начинают разворачиваться последствия. Хейз также указывает, что репродуктивные технологии уже звучат как научная фантастика, в зависимости от того, кто слушает. «Если бы мы вернулись на 100 лет назад и описали ЭКО... это полная научная фантастика», — добавила она.

Этот взгляд естественным образом перетёк в элементы телесного ужаса, пронизывающие «Identical». Хейз смеётся, что даже после рождения двоих детей беременность всё ещё кажется ей почти чуждой. «У меня было двое детей, и я очень люблю фильмы ужасов о теле», — сказала она. Материнство также дало ей новый взгляд как писательнице: «Я не думаю, что смогла бы убедительно написать большую часть о матери, если бы не была матерью». Даже собственная мать Хейз нашла своё место в истории. Хейз вспомнила, как люди постоянно спрашивали, насколько трудно было воспитывать близнецов, а её мать лишь отмахивалась от беспокойства. «Она всегда говорила, что воспитывать близнецов было не так уж трудно, — сказала Хейз. — Она говорила: „Это было легко, потому что я не знала ничего другого“». Это простое, но сильное наблюдение в конечном счёте вошло в «Identical», укоренив его научно-фантастическую предпосылку в повседневных реалиях семейной жизни.

Нестандартное повествование в «Identical» выходит за рамки его предпосылки. Визуально книга редко напоминает традиционный комикс, что, по признанию Хейз, связано с её сложными отношениями с разбивкой на панели. «Я действительно не люблю рисовать в панелях», — сказала она со смехом. Несмотря на то, что она всю жизнь любила комиксы, создание их в жёстких сетках всегда казалось ей ограничивающим. Недавно, преподавая курс по комиксам, она даже предупредила студентов, что не тот человек, к которому стоит обращаться по поводу построения панелей: «Я сказала им: „Я не могу вам помочь с панелями“». Вместо этого Хейз искала компромисс. Она поставила себе задачу включить некоторое количество панелей, но при этом позволить страницам дышать. «Я сказала себе: „Ладно, Лия, успокойся, — сказала она. — Попробуй просто сделать немного панелей“». Решение оказалось простым: разделить многие страницы на две большие иллюстрации вместо того, чтобы заполнять их множеством мелких последовательных панелей, что, по признанию Хейз, было «максимумом, который я могла выдержать».

Такой подход придаёт «Identical» необычный ритм, который кажется почти застывшим во времени, когда читатели задерживаются на изображениях, прежде чем двигаться дальше, или даже поэтичным в своей краткости на страницу. Хейз благодарна Fantagraphics за то, что они позволили ей экспериментировать. Проработав с издателем много лет, она говорит, что на неё никогда не давили, чтобы она соответствовала заранее определённому количеству страниц или превращала проект во что-то более коммерческое. Эта свобода побудила её сделать «Identical» своим самым большим графическим романом на сегодняшний день. «Я хотела, чтобы это была увесистая книга, потому что прошло много времени... и это очень личная, важная для меня история». Она даже шутит, что у неё есть личная цель в каждом новом проекте: «Я стараюсь делать каждую книгу длиннее предыдущей».

Хотя готовые страницы имеют текстурированное, тактильное качество, которое выглядит почти рукотворным, Хейз говорит, что процесс удивительно прост. Каждая иллюстрация начинается с карандаша, пера и туши на обычной компьютерной бумаге, а затем сканируется в Photoshop для раскрашивания. «Я такой старый человек, — сказала она со смехом. — Я до сих пор твёрдо верю в то, что всё нужно делать вручную». Даже текстура бумаги по всей книге появилась благодаря набору специальных кистей Photoshop, которые она решила использовать для всего проекта, что помогло «Identical» обрести свой отличительный визуальный стиль, не отказываясь от традиционного рабочего процесса.

Несмотря на все футуристические концепции, Хейз в конечном счёте рассматривает «Identical» как историю об отношениях. Искусственный интеллект просто дал ей ещё один способ задать вопросы, которые её уже волновали, и технология была «просто ещё одним средством, чтобы затронуть тему идентичности». Она надеется, что читатели уйдут, думая меньше о технологиях и больше о людях, которые им близки: «Я хочу, чтобы люди задумались о том, что значит близость». Эти вопросы выходят далеко за пределы идентичных близнецов. «Я думаю, вопросы идентичности огромны для близнецов, — сказала Хейз. — Но они огромны и для пар, и для отношений». В своей основе «Identical» задаётся вопросом, что происходит, когда определяющие отношения меняются: «Что отсутствие близости делает с вашей идентичностью?»

Хейз уже начала представлять, куда эти вопросы могут привести дальше. Она намеренно оставила концовку открытой, чтобы можно было продолжить историю, признавшись, что хотела бы вернуться ко второму тому когда-нибудь. В то же время «Identical» уже начинает новую жизнь: графический роман в настоящее время адаптируется для кино со сценаристом, которого она описывает как одного из своих творческих кумиров. Адаптация остаётся верной эмоциональному ядру книги, расширяя персонажей, которых она намеренно оставила недосказанными, особенно врача в центре эксперимента по фертильности.

Для Хейз самый пугающий момент наступил после того, как была нарисована последняя страница. Поскольку «Identical» напрямую опирается на её опыт идентичной близняшки, она приняла трудное решение не показывать сестре рукопись во время работы. Это было не потому, что она не доверяла ей; скорее, наоборот. «У меня слишком много уважения к ней и любви к ней», — сказала Хейз. Вместо этого она решила полностью закончить книгу, прежде чем поделиться ею, зная, что ей придётся отвечать за каждое творческое решение. Этот выбор нёс огромный эмоциональный вес. «Я очень волновалась», — добавила она. Хейз признаётся, что почти год обсуждала этот момент со своим терапевтом, представляя все возможные исходы. Худший сценарий не был связан с разногласиями по поводу сюжета или характеристик. Скорее, Хейз «боялась, что она уйдёт навсегда».

Эти страхи были не совсем беспочвенными. История опирается на реальный опыт, который сёстры пережили вместе, включая глубоко личные трудности, которые Хейз предпочитает держать в тайне. Она знала, что всегда есть шанс, что сестра увидит книгу иначе, чем она задумывала. Вместо этого произошло обратное. «Она восприняла это очень открыто и сказала, что ей понравилось», — добавила Хейз. Облегчение в голосе Хейз было безошибочным, когда она вспоминала о том, как наконец передала завершённый графический роман: «Я думаю, это сделало нас немного ближе». Учитывая, что «Identical» начинался как то, что она назвала «огромным терапевтическим взрывом», такая концовка может быть самой удовлетворительной частью всего процесса создания. Книга исследует, что происходит, когда самые близкие отношения в вашей жизни начинают рушиться. К тому времени, когда Хейз закончила, она обнаружила, что этот опыт, возможно, укрепил связь, которую она боялась потерять.