«Вы слышали о Мими Грин?» №4: терапия заканчивается в самый неподходящий момент

Третий выпуск «Вы слышали о Мими Грин?» стал кульминацией терапевтического путешествия героини. После двух довольно крепких номеров творческая команда — сценарист Коннор Голдсмит, художник Джош Корнильон и леттерер Ариана Махер — достигла пика в истории возрождения Мими после отмены. Пребывание в «Ответах» позволило исследовать темы образа тела, одержимости соцсетями, второго шанса и силы любви — к себе и другим. Пропустив эти идеи через безжалостную призму боди-хоррора, авторы довели историю до максимально личного и острого высказывания.

Но ни одна великая сессия не длится вечно, и терапия Мими заканчивается в четвёртом выпуске. Если главная героиня, возможно, и получила желаемый результат, то читателям остаётся иметь дело с окончательным диагнозом. В этом выпуске раскрывается правда о Тайлере: он не просто «сайдкик» Мими, а бывший актёр, который теперь является своеобразным «хозяином» измерения «Ответов». Он как Пинхед в этой истории, манипулирующий героиней и Эшли, чтобы питаться их сомнениями и страхами. Его недоиспользованность в предыдущих выпусках объясняется тем, что поворот был тщательно спланирован, и Голдсмит с Корнильоном явно выстраивали эту арку с самого начала.

Поворот в сторону Голливуда

Однако реализация этого плана вызывает смешанные чувства. С одной стороны, поворот кажется изящным: он открывает простор для развития Мими за пределами одной книги и позволяет глубже изучить мифологию «Ответов» и работу Тайлера как чудовищного ткача человеческих драм. Визуальное воплощение Тайлера великолепно — он сбрасывает кожу, обнажая более крупные мышцы, и уверенно движется через боевые сцены с мутировавшей Мими, выступая идеально язвительным злодеем в духе потерянного хоррора Такаси Миике. В этом образе чувствуется намерение и сила, он сохраняет жестокость и обаяние Билли Зейна из «Демона-рыцаря», что помещает «Мими Грин» в конкретный, но сакральный контекст хорроров 90-х.

Но именно здесь история упирается в стену. Тайлер открывает путь к метакомментарию о Голливуде как о звере, пожирающем человеческое достоинство и искусство. Во флешбэке (с максимальной эффективностью и эмоциональным воздействием) мы видим, что Тайлер занимается этим десятилетиями: неудавшийся актёр с мимолётными мечтами о режиссуре внезапно получает собственное адское измерение. В этом смысле история кажется немного производной — то, что выглядит соблазнительно и ужасно, в итоге читается как знакомая критика. Она о том, как Голливуд перемалывает молодые таланты (особенно если они геи), как эта одноразовость разъедает душу и развлекательную индустрию, и как все мы хотим рассказать свои истории. Свет и дух здесь безусловно есть, и Тайлера даже немного жаль, но всё это мы уже слышали.

До этого поворота «Мими Грин» не была столь сосредоточена на знакомых мотивах. Основная история фокусировалась не на провале системы, а на том, что происходит, когда человек терпит неудачу внутри этой системы. Это современный, близкий поколению Z взгляд на то, что значит быть человеком (особенно публичным рассказчиком) в эпоху тотальной слежки. Эта мысль плохо сочетается с грандиозным комментарием о голливудских пороках. История Тайлера трагичнее, с налётом кровавой романтики, которая смягчает его вину. Мими же принимала решения, размывающие грань между монстром и человеком с плохими взглядами, и заставляла аудиторию исследовать эту разницу, чтобы понять современный медиаландшафт. Арка Тайлера не даёт той же цели и самоотдачи; кажется, создатели уменьшили страсть и интенсивность, чтобы романтизировать историю неуместной ностальгией.

Эта же энергия заражает личные арки Эшли и Мими. После сильного третьего выпуска Эшли здесь воспринимается как второстепенный персонаж или новый, вдвойне раздражающий сайдкик. Конечно, она преодолевает страх воды, и визуально это выходит менее кровавым и более завораживающим, а открывшаяся истина придаёт её пути вес. Однако на фоне Тайлера и Мими роль Эшли отдаёт дешёвым ситкомовским соседом, что, возможно, иронично перекликается с голливудским комментарием выпуска. Арка Мими, напротив, и основательнее, и слегка раздута. Визуально она впечатляет: Мими буквально входит в свою терапевта Мару (на самом деле роль, созданную Тайлером), и перед нами разворачивается вся её жизнь — от неуклюжей толстой девочки до карьерного краха. Это попытка показать, что с ней сделали и что сделала она сама, заставляя нас вникнуть в нюансы и контекст.

Но когда хочется продолжать копать, авторы заканчивают довольно ясным посланием: Мими преодолела боль и сомнения и стала лучше благодаря путешествию. То, что ей приходится «съесть» своего «терапевта», — идеальная визуальная метафора, и, пожалуй, единственное, что действительно работает в её осознании. Потому что я не верил, что Мими Грин способна на такую специфическую снисходительность. Да, все хотят примириться с собой и начать исправлять ошибки. Но после четвёртого выпуска остаётся чувство, что у Мими всё хорошо, и хотя есть намёки на продолжение (и, возможно, всё не так, как кажется), последние страницы проникнуты чрезмерно солнечным настроением. Они внушают, что Лос-Анджелес — волшебное место, и Мими принимает это, чтобы оправдать свою странную арку. Но это глубоко фальшиво и игнорирует контекст: проблема Мими была не только в недостатке любви к себе, а в том, что значит существовать в условиях, где эту любовь трудно поддерживать. Настоящие вопросы — как вести себя как человек в мире безжалостного наблюдения и как дать кому-то благодать, сохраняя ответственность — остались без ответа. Любовь к себе — это здорово, но «Мими Грин» обещала больше сложности, и её отсутствие разочаровывает.

Ни один из этих вопросов не получил значимого ответа; создатели, похоже, предпочли игнорировать их, а не честно исследовать. В основном мы получили много мишуры и любовное письмо сломленному, но любимому городу, и мысль, что нам повезло переписать свои роли. Хорошие концовки не так много значат без усвоенных уроков, и «Мими Грин» №4 пропускает много боли и страданий (или делает борьбу визуально привлекательной, но поверхностной). Возможно, это поворот (как в хороших хоррорах), но создатели казались почти одержимыми желанием дать Мими заслуженный, по их мнению, финал. Настолько, что можно не заметить, что Натали, как и Эшли, отодвинута на второй план, хотя она была маяком близости и эмоциональной глубины. Мне было бы всё равно на рост, если бы Мими пришла к чему-то, отражающему истинное лицо истории, а не надуманную версию.

Тем не менее, финальная книга не плоха: хоррор по-прежнему первоклассная грязь и психическое безумие, диалоги Тайлера отличные (прекрасный язвительный антипод), и можно оценить, что Мими достаточно мучили, чтобы захотеть показать ей настоящую любовь. Я мог бы даже сказать, что «жизнеутверждающий» поворот — неплохой комментарий к самому акту творения и голливудизации реальности. Эти аспекты минимальны, но доказывают, что что-то сохранилось, хотя выпуск без нужды свернул не туда. Возможно, я был бы счастлив, если бы история была только о преодолении пагубного влияния Голливуда и утверждении человечности как акта бунта. Но «Мими Грин» всегда казалась большим — умным, жестоким рассказом о ценности контекста в мире, где его всё меньше, и о том, как мы утверждаем человечность, выбирая истории для себя и друг друга. (Последнее близко к тому, что мы получили, но недостаточно развито.)

Я хотел чего-то не такого весёлого и воодушевляющего. Настоящего конца истории, у которой были зубы и когти, чтобы рвать большие идеи: об эволюции человека в цифровую эпоху, о сохранении ответственности в век дезинформации, о медиа как инструменте, а не целом мире. Эти важные идеи она рассматривала с радостью и намерением, и «Мими Грин» оставалась острой и жизненно важной до самого конца. Не могу сказать, что поворот испортил всю книгу. Но эта великая вещь теперь кажется умалённой внезапной потребностью любить своих героев (когда раньше их бичевали). В итоге «Мими Грин» будет ощущаться как настоящая терапия в одном смысле: возможно, она не исправила всё, но даже правильные вопросы — уже исцеление.