That Texas Blood: Hell Comes to Allison Ranch #1 — возвращение лучшего нуара с новыми идеями и прежней силой

В дебютном выпуске That Texas Blood: Hell Comes to Allison Ranch #1 Марта Коутс произносит фразу, которая становится ключом ко всей истории: «История как посуда, Джо... оба повторяются». Эта народная мудрость помогает авторам Крису Кондону и Джейкобу Филлипсу достичь нескольких целей. Во-первых, они связывают войну в Ираке 2003 года с продолжающимся конфликтом США и Ирана, показывая, что история — это заезженная пластинка. Во-вторых, они персонализируют глобальные события через жизнь городка Форт-Лихайн. И, наконец, объясняют, почему после четырёх лет они вернулись к серии — некоторые истории никогда не заканчиваются.

Возвращение в округ Амброуз

Именно это сочетание личного, политического и неуловимого сделало That Texas Blood одним из определяющих нуаров последнего десятилетия. Округ Амброуз полон истории, человечности и контекста, а новая сага воплощает всё, что делало серию захватывающей и необходимой. Мы привязаны к этому месту, как пригоревший сыр к тарелке, и отрицать это — значит отрицать часть самой жизни.

Hell Comes to Allison Ranch имеет неторопливый и размеренный темп, как и лучшие части That Texas Blood. Семья Коутс (Марта, Джо Боб и Билли) проводит большую часть выпуска, переживая начало войны вместе. Не ждите глубоких прозрений — Коутсы могут быть звёздами, но они понимают не больше остальных. В этом и суть: если лучший нуар — это медленное размышление о том, что движет людьми перед лицом масштабных событий, то That Texas Blood — мастер-класс.

Они говорят об истории с тем же тоном, что и молодой Билли о своих проблемах с видеоиграми. Потому что это всё — одно и то же изменение, и неважно, война ли дома или на другом конце света, конфликт определяет наше существование. Связывая эти вещи, Кондон и Филлипс делают обыденное глубоким, демистифицируя международную политику. В результате получается размышление о конкретном, но показательном моменте, когда мир раскололся, и мы увидели хаос и насилие в сердцах соседей и лидеров.

Эта динамика продолжается в разговоре Джо Боба с заместителем Уилсоном «Вилли» Хартом — пока последний переживает серьёзные перемены, шериф вынужден смириться не только с дальнейшими изменениями, но и с ощущением, что мир так же конфликтен, как и всё остальное. То, что это происходит в тесной полицейской машине, когда они нервно едут по ночному Западному Техасу, не должно ускользнуть от внимания: войны могут объявлять о себе, но некоторые битвы происходят в самых крошечных уголках жизни. Кондон и Филлипс говорят с нами искренне, разрывая сердца, и никто не делает это так эффективно, потому что они любят нуар как форму для тихих, пронзительных историй.

Филлипс понимает людей так же хорошо, как и его соавтор. Там, где Кондон создаёт многослойные конструкции, Филлипс выставляет всё напоказ. Его работа с лицами непревзойдённа, и именно человеческая энергия льётся со страниц, будь то домашние дела или геополитика. Без этой связи история не работала бы, и Филлипс — идеальный художник, чтобы передать умные сценарии Кондона в этом тихом городке, кипящем жизнью. Если вам кажется, что всё может взорваться в любой момент, так и может случиться — но когда этого не происходит, остаётся неотразимое очарование. Так обыденное становится ослепительно необыкновенным.

Конечно, That Texas Blood: Hell Comes to Allison Ranch включает и дерзкое ограбление. Не буду вдаваться в детали, но отмечу несколько моментов. Интересно наблюдать, как Филлипс нагнетает напряжение, переходя от добросердечной семьи Коутс к группе потенциальных грабителей. Это тонко: например, тревожный блеск в глазах члена банды по имени О'Нил или то, как другой участник, Салли, с самодовольством демонстрирует свою татуировку. Неопределимая «тёмная магия» во взгляде О'Нила — это то, как серия эффективно играет с «сверхъестественным», никогда не делая его явным, а оставляя нам самим разбираться.

Но даже когда мы видим горящие здания и сломанные о человеческие тела кии, эта медленно тлеющая, непоколебимо человеческая энергия сохраняется, лишь слегка изменённая, чтобы вызывать новое ощущение дискомфорта. Это похоже на то, что происходило во время реальной войны, когда люди видели, как жизнь раскалывается странными и тревожными способами за завтраком.

Там, где Филлипс сияет в изображении всего мира, я должен отдать должное Кондону за его мастерство в разработке самого ограбления. Оно представляет войну как своего рода «отвлечение», идеально подходящее для грабежа, и я не могу придумать лучшего (и, возможно, более своевременного, учитывая методы наживы Трампа) способа контекстуализации. Но поистине неблагодарная задача — спланировать это ограбление, одновременно представляя новых персонажей (включая Мэри Эллисон, «паршивую овцу» в своей семье). К счастью, Кондон знает, как сбалансировать методичный план ограбления с раскрытием характеров, никогда не перегружая читателя и не умаляя значимости самого ограбления.

Многое в многослойных диалогах (с уровнями, которые можно исследовать по желанию), и даже в тоне этого обмена — достаточно живости и жёсткости, чтобы увлечь читателей, не делая его «отдельным» от остальной книги и её домашних коннотаций. Но также в том, как они решили сосредоточиться на избранных членах банды, а именно на двух местных парнях по имени Тедди и Трэвис, которые могут или не могут провалить всё дело. Эти двое получают такое же персонализированное внимание, как и Коутсы, только с другим подтекстом. Тем не менее, это близость, и в этот связующий момент мы, читатели, живём в этом мире. Мы действительно единственные, у кого достаточно истории, и эта сила делает That Texas Blood неоспоримым даже когда он медленнее улитки в снежный день.

Конечно, у нас нет реальной власти — мы такие же, как все в городе. Мы можем знать немного больше, но мы всё ещё вынуждены наблюдать за этой аварией в реальном времени, не имея средств остановить или вмешаться. Всё, что мы можем, — смотреть, как всё методично встаёт на свои места, и что бы ни случилось в этой арке (как и в остальной части That Texas Blood), мы почувствуем каждый разговор, каждый поворот, каждый момент сожаления и триумфа. Это похоже на реальную жизнь: мы никогда не могли контролировать мир, но, как показали последние 20 с лишним лет, мы едва можем проследить его путь сами.

That Texas Blood — не о жизни маленького городка, не о копах и грабителях, не о разложении американского существования и даже не о природе добра и зла. (Хотя, конечно, и об этом тоже.) Нет, это в основном о том, чтобы видеть мир таким, какой он есть, и пытаться найти хоть каплю мира и понимания среди всего этого. На данный момент That Texas Blood: Hell Comes to Allison Ranch блестяще продолжает эту основную «предпосылку»: выпуск #1 может перемещать игроков и временную линию, но он добавляет то, что действительно важно для самой кровавой и вдумчивой криминальной серии комиксов. Если выпуск #2 будет хотя бы наполовину так же хорош, вам стоит считать себя в числе самых нераскаявшихся рецидивистов.