Саймон Сперриер и Матиас Бергара переосмысляют комиксы в «A Mischief of Magpies»

Когда Саймон Сперриер и Матиас Бергара впервые объединились для работы над «Coda», они создали один из самых изобретательных фэнтези-миров в современных комиксах. Спустя несколько лет они выпустили почти бессловесный шедевр «Step by Bloody Step», доказав, что способны рассказывать эмоционально насыщенные истории, сводя комикс к визуальной сути. С «A Mischief of Magpies», выходящей на этой неделе в DSTLRY, они движутся в противоположном направлении.

Эксперимент, оправданный историей

Вместо того чтобы убирать слова, Сперриер и Бергара используют все доступные инструменты комикса: дневниковые записи, рукописные заметки, прозаические отрывки, нестандартные макеты, выразительный леттеринг и захватывающее фэнтези-арт. Всё это сливается в единое повествование, не похожее ни на что на полках магазинов. Целью было не экспериментирование ради эксперимента, а желание приблизить читателя к протагонисту Маринусу — подростку, который периодически проваливается в невозможный мир, известный как Город-Странник.

По словам Сперриера, проект начался с чёткого вызова: «Мы спросили себя, какие интересные эксперименты можно провести с формой комикса. Затем более важным стал вопрос: какая история оправдает эти эксперименты?» Ответом стала портальная фэнтези-история, разделённая на две реальности. Обычная жизнь Мара показана через журналы и письменные размышления, позволяя читателю жить внутри его мыслей. Его таинственные визиты в Город-Странник взрываются на странице яркими иллюстрациями Бергары.

«Реальный мир требует гораздо меньше иллюстраций, потому что каждый читатель его уже знает, — объясняет Сперриер. — Фэнтезийное царство — это место, где Матиас может дать волю воображению». Настоящая сложность заключалась в том, чтобы переходы между мирами выглядели бесшовными. «Мы хотели, чтобы текст и изображение перестали быть отдельными инструментами, — говорит Сперриер. — Они все — часть одного визуального языка».

Эта философия распространяется даже на самого Мара. По мере того как читатель движется от его детства к юности, меняется даже его почерк: каракули становятся предложениями, детские рисунки — более сложными наблюдениями. Страница взрослеет вместе с ним. Бергара отмечает, что некоторые страницы требовали формальных решений ещё до того, как стало известно, какие слова или изображения появятся: «Мы стремились к эмоциональному эффекту, а не к конкретным сценам».

Сперриер сравнивает первые главы с обучающим уровнем видеоигры: «Вы не хотите, чтобы читатели замечали, что вы учите их читать книгу по-новому. К тому времени, как Мар достигает подросткового возраста, они должны свободно переключаться между разными формами повествования». Постепенное введение отражает сам творческий процесс: «Мы узнавали Мара так же, как и читатели. Разные образцы почерка взяты у членов семьи, включая моего сына. Он постепенно стал реальным человеком через все эти заимствованные личности».

Город-Странник — это огромная машина-город, плывущая по безбрежному океану, разделённая на две резко отличающиеся половины. Над волнами находится сияющая цивилизация, одержимая совершенством. Под водой — огромный подземный мир, полный монстров, меланхолии и забытой магии. Сперриер намеренно избегал перегружать читателя экспозицией: «Я знал, что это город, разделённый между двумя противоположными полюсами. Люди не думают в терминах пунктов назначения. Они просто идут, потому что так делали всегда».

Бергара ценит сценарии Сперриера за то, что они дают достаточно структуры, оставляя огромное пространство для интерпретации: «Я не считаю, что всё нужно объяснять. Иногда цветовые палитры или небольшие визуальные подсказки говорят гораздо больше, чем страницы экспозиции. Некоторые идеи должны получить пространство, чтобы взорваться позже в истории». Эта философия распространяется и на удивительные окружения Бергары: каждая страница вознаграждает внимательное чтение, наполнена существами, архитектурой, механизмами и мелкими фоновыми деталями, которые делают мир живым.

Хотя фэнтезийные элементы обеспечивают зрелищность, Сперриер настаивает, что они никогда не задумывались как побег от реальности. Второй выпуск показывает, что каждое путешествие в Город-Странник имеет реальные последствия в жизни Мара. «Я считаю безответственным представлять фэнтези как лекарство от реальности, — говорит Сперриер. — Фэнтези помогает нам понять себя, но не может заменить жизнь». Это напряжение лежит в основе пути Мара: «Он думает, что нашёл нечто невероятное, а затем понимает, что не может контролировать, когда туда попадает, и в конце концов место, по которому он тоскует, становится таким же пугающим, как жизнь, от которой он пытается сбежать».

Между двумя мирами парят загадочные сороки. Они игривы, грубы, проницательны, злы и редко дают прямые ответы. Для Сперриера они воплощают нечто гораздо более глубокое, чем комическое облегчение: «Они живут между крайностями. Они — существа компромисса. Они точно знают, кто они, чего хотят и что не заслуживает их внимания. Мы все могли бы кое-чему научиться у сорок».

Учитывая признание «Step by Bloody Step», сравнения неизбежны. Бергара приветствует их, хотя и считает две книги противоположными творческими упражнениями: «В „Step by Bloody Step“ мы полностью убрали язык. Здесь мы смешиваем все возможные формы языка. Задача заключалась не в том, чтобы сделать что-то большее, а в том, чтобы все эти части чувствовались единым целым». Сперриер считает, что успех стал возможен благодаря растущему доверию в творческой команде. Леттерер Хассан Отсман-Эльхау превращает диалоги в ещё один визуальный элемент, а дизайнер Эмма Прайс сыграла ключевую роль в объединении прозы, иллюстраций и макетов в нечто цельное.

«Если книга кажется органичной, огромная заслуга в этом Эммы, — говорит Сперриер. — Каждая страница многократно проходила через множество рук. Это настоящая история „A Mischief of Magpies“. Вот как выглядит творческое сотрудничество». «В конечном счёте это история ребёнка, переживающего самый трудный год своей жизни, — добавляет он. — Каждая линия, каждый кадр, каждое изображение, каждый сюрприз существуют, чтобы читатель чувствовал то же, что и Мар». Для серии, построенной на меняющихся реальностях, волшебных городах и невозможных путешествиях, эта эмоциональная честность может оказаться самым необычным пунктом назначения.