Росс Мюррей о «Бедфорд-стрит»: одиночество, тёмный юмор и человечность в трудностях

Вдохновение реальными районами

В интервью AIPT Comics Росс Мюррей рассказал, что идея «Бедфорд-стрит» возникла из районов, где он жил, и из жизни людей, с которыми он там познакомился. Это были места с недорогим жильём, часто арендованным, и с редкими домами, купленными десятилетия назад, когда цены были доступнее. По словам Мюррея, обитатели этих районов были очень разными, и в их жизни всегда происходило много всего, но не всегда было понятно, что именно. Ему показалась интересной и трогательной мысль о том, что все эти люди живут скромными, но раздельными жизнями в такой близости друг от друга. То, что персонажи живут на одной улице, ощущалось им реалистичным, словно инопланетный наблюдатель навёл объектив на одну улицу и увидел именно это.

Структура повествования и влияние кинематографа

Мюррей подтвердил, что фильмы Роберта Олтмена, особенно «Короткие истории», были для него ориентиром при создании книги. Также на него в юности большое впечатление произвела «Магнолия» Пола Томаса Андерсона, который считает Олтмена своим героем. Оба фильма относятся к так называемому «гиперссылочному кино», однако «Бедфорд-стрит» представляет собой своего рода субверсию этой структуры. Персонажи и их проблемы существуют на одной улице, но их жизни не сходятся так, как в тех фильмах, что подчёркивает тему разобщённости. Создание повествования с большим составом персонажей, преимущественно изолированных друг от друга, было непростой задачей: Мюррей стремился сделать каждую группу персонажей непохожей на другие и варьировать истории, используя единый тон, накопление struggles и человеческих слабостей, а также само место действия в качестве связующей нити.

Экономическая тревога и социальный контекст

По словам Мюррея, кризис стоимости жизни носит глобальный характер, и большинство новозеландцев в той или иной степени с ним сталкиваются. Однако именно в бедности, трудностях или при плохом здоровье ежедневная борьба становится особенно тяжёлой. В Новой Зеландии есть государственное здравоохранение, но оно несовершенно и часто системно дискриминирует людей неевропейского происхождения или социально-экономически неблагополучных. В результате у людей в таких условиях гораздо меньше права на ошибку: если что-то идёт не так, часто следуют и другие проблемы, а чувство беспомощности может привести к ещё большим трудностям.

Одиночество в современном обществе

Мюррей считает, что мы живём в эпидемию одиночества, вызванную множеством причин. Пригородное население часто мобильно из-за нехватки работы и стоимости жилья. Кроме того, мы живём в эпоху растущего индивидуализма, следствием которого является огромное неравенство в богатстве. Неравенство порождает низкий социальный капитал, поэтому люди гораздо меньше знают своих соседей и доверяют им. В результате общество состоит из людей, живущих в непосредственной близости, но без значимых связей друг с другом, что Мюррей находит странным и печальным. По его мнению, в человеческих трудностях есть общность, но общество сейчас не устроено так, чтобы обеспечивать чувство общности, помогающее людям держаться вместе в тяжёлые времена.

Тёмный юмор и визуальная выразительность

Мюррей признаётся, что его естественно тянет к материалам, которые находят юмор в тёмных местах — не злорадство, а скорее то, что смешно, хотя вроде бы не должно быть. Тодд Солондз, по его мнению, мастер этого. Мюррей чувствует нежность к персонажам книги и хотел избежать того, чтобы юмор выглядел злым. Некоторые моменты кажутся абсурдными из-за невозможной сложности ситуаций, но люди забавны, независимо от того, хорошо им или плохо, и когда становится совсем мрачно, иногда остаётся только смеяться. Что касается визуальной стороны, Мюррей долго продумывал внешность персонажей, их одежду и обстановку в домах. Беспорядок и обветшалость среды отражают внутреннее смятение героев, поэтому уже по зданиям, которые они называют домом, читатель может получить представление о характере персонажей ещё до их появления. Для Мюррея было важно, чтобы люди и окружение в книге ощущались реальными, и визуальные детали могут многое сделать: люди многое передают языком тела, и иногда несказанное может быть так же важно, как сказанное. Ему нравится задача передавать чувства через тонкое выражение лица или позу.