Пол Рейни о «Школе убийств»: как превратить детский гнев в комикс

В графическом романе «Школа убийств» Пол Рейни обращается к собственным школьным годам, чтобы исследовать политику детской площадки, дружбу, комиксы, хулиганов и телесные наказания, которые когда-то казались пугающе обыденными в школах по всей стране. Но это далеко не прямолинейные мемуары: через вымышленные истории, противоречивые воспоминания и все более мрачные повороты «Школа убийств» начинает подвергать сомнению сами воспоминания, которые, казалось бы, документирует.

Превращая гнев в комедию

В интервью Рейни рассказывает о том, как превращал десятилетия гнева в комедию, почему возвращение в детство ощущалось как «дефрагментация мозга», о учителе, который, по его мнению, должен был оказаться в тюрьме, и о том, как написание книги позволило ему оспорить истории, которые он рассказывал себе годами. Мы также говорим о его пожизненной связи с комиксами, абсурдности детективных сюжетов и о единственном выпуске Viz, который он с радостью пронес бы обратно в школу.

Рейни признается, что одной из мотиваций для создания «Школы убийств» было понимание: он до сих пор злится из-за телесных наказаний, хотя прошло уже несколько десятилетий. Ему хотелось найти способ выразить это чувство, не заставляя себя страдать еще больше. В последние годы в коротких комиксах он любит брать анекдоты из своего арсенала и подрывать их. Это он сделал в стрипе «Similar To But Not», с которым выиграл премию Observer/Jonathan Cape Graphic Short Story Prize в 2021 году. Ему доставляет творческое удовольствие разрушать собственные претензии. Поэтому к «Школе убийств» он подошел как к серии анекдотов, которые бережно хранил годами, но теперь был открыт и даже намерен бросить вызов своим драгоценным нарративам. К его удивлению, при работе над сценами телесных наказаний он оказался более точным и, возможно, более воздействующим, чем мог бы быть иначе.

Книга играет с автобиографией через Ника Годдарда и истории, написанные для Crud. Этот дополнительный слой между автором Полом Рейни и ребенком, о котором мы читаем, позволил ему исследовать жестокости, возникающие из системного управления детьми, которые выходят за рамки простого bullying и несправедливой дисциплины. Истории Ника Годдарда дали возможность сатирически уйти в темные и абсурдные места, которые не сработали бы в основных мемуарах.

Память становится все более важной по мере развития «Школы убийств», особенно когда воспоминания других людей начинают конфликтовать с его собственными. Рейни говорит, что работа над графическим романом была для него дефрагментацией мозга — он отпускал нарративы о школьных днях, которые держал десятилетиями. Процесс, который он называет «подрывом своих анекдотов», иногда напоминает медитацию. Порой во время рисования «Школы убийств» ему казалось, что он может достичь просветления. Иногда он чувствовал, что книга — абсолютная правда о произошедшем, потому что реальность теперь выровнялась по ней. Последняя история в книге, которая в основном имеет дело с ошибочными воспоминаниями, также сильнее всего сопротивлялась его склонности к претенциозным иллюзиям.

Контраст между огромной важностью, которую дети придают политике на детской площадке, дружбе, комиксам и избеганию хулиганов, и случайным насилием со стороны взрослых вокруг них, поразителен. Рейни подходит к воссозданию детского ощущения того, что действительно важно, с сегодняшней перспективы. Он считает, что в своей основе не изменился: межгрупповая политика, дружба, комиксы и избегание хулиганов до сих пор для него огромны. Иногда ему кажется, что взросление — это процесс сбрасывания ограничений, намеренно или нет, наложенных взрослыми и их системами в formative годы. Он хорошо помнит поведение, которое его смущало, иррациональности и несоответствия, и то, какие чувства они вызывали. Ему всегда нравится делиться такими примерами.

Телесные наказания в «Школе убийств» могут шокировать сейчас, особенно потому, что взрослые, применяющие их, воспринимают это как рутину. Оглядываясь назад, Рейни больше всего удивляется тому, что поведение мистера Уоррена воспринималось как норма. Его «царство террора» до сих пор поражает Рейни. В то время это казалось неправильным, но они чувствовали себя бессильными, ошибочно полагая, что другие учителя и родители знают и даже одобряют его поведение. Сейчас Рейни считает, что Уоррена не только должны были уволить, но и отправить в тюрьму.

Мистер Уоррен страшен в детских воспоминаниях, но встреча с ним снова, когда он стал пожилым человеком с деменцией, полностью меняет динамику. Рейни рассказывает, что в то время, когда он работал над этой историей, его отец был прикован к постели в доме престарелых. Отец был хорошим, хотя и небезупречным человеком. Как в любых отношениях отца и сына, у Рейни были к нему претензии, но, навещая его немощным стариком, он понял, что никогда не станет предъявлять их. Он смог использовать свои наблюдения за жизнью в доме престарелых в этой вымышленной части книги, чтобы придать ей достоверность. Но он также смог перенести некоторые свои чувства от наблюдения за медленным угасанием отца, человека, которого любил, на человека, которого в основном не любил. К тому же, то, что мистер Уоррен все еще жив сегодня, когда в то время, когда он учил Рейни, он казался невозможно старым, показалось ему хорошей шуткой за свой счет.

Откровения о предполагаемом убийстве и школьном пожаре толкают книгу почти в территорию конспирологического триллера, но воспоминания Эндрю снова все ставят под сомнение. Рейни объясняет, что сохранять эту неопределенность было интереснее, чем давать читателям окончательный ответ. Детективные истории повсюду. Кого это волнует? Кого на самом деле волнует, кто убийца? Важен только момент.

Комиксы — одна из констант, проходящих через его детство, от чтения до создания Crud, и в итоге он сам стал профессиональным карикатуристом. Оглядываясь на ребенка в «Школе убийств», он уже видит карикатуриста, которым станет. Он уверен: хотя с опытом становишься более умелым в письме и рисовании, его USP (уникальное торговое предложение) всегда было с ним. Как он упоминал ранее, быть взрослым для него — это учиться сбрасывать навязанные взрослыми ограничения детства и получать беспрепятственный доступ к своему USP.

В конце интервью Рейни задают важный вопрос: если бы ему пришлось вернуться завтра и прожить один полный школьный день точно как его младшее «я», какой урок он бы категорически отказался посещать и какой комикс пронес бы, чтобы пережить день? Рейни не может представить урока, который бы он пропустил, даже урока мистера Уоррена. Однако он надеется, что если бы тот потянулся за тапком, чтобы наказать его, он бы вышел из класса и призвал одноклассников сделать то же самое. Комиксом, который он пронес бы в школу, стал бы Viz Comic #13. Этот выпуск вышел, когда Рейни было 18, после окончания школы, и стал для него комедийным откровением. Он думает, что всем его 12-летним одноклассникам он бы понравился. Он был бы «школьной звездой на день»! «Школа убийств» уже доступна (от Drawn & Quarterly) везде, где продаются комиксы и книги.