Обзор Sicko #3: болезнь как часть личности

В первых двух выпусках Sicko поднял важный вопрос: что на самом деле значит быть больным? Создатели серии — сценарист Тини Ховард, художник Амилкар Пинна, колорист Аманда Гразини и леттерер Ариана Махер — исследовали эту тему через историю Валентины Вираго, студентки-медика, которая бросила учебу, когда ее иммунная система буквально превратилась в оружие. Спасаясь от таинственной группы OMELAS, Вэл объединилась с Джоно, медбратом и сыном лидера группы, и в итоге оказалась в одном из их «центров заботы».

Болезнь как часть личности

По пути Вэл поднимает несколько важных идей, касающихся главного вопроса Sicko. Например, как болезнь лишает человека чувства цели. Или как болезни часто остаются незамеченными, и люди страдают от стигмы из-за недостатка понимания. Даже то, что общество часто больше интересуется болезнью, чем самим человеком. Sicko — нелегкая книга по этим причинам, но именно поэтому она становится еще более необходимой.

В третьем выпуске серия еще глубже проникает в свой главный вопрос, и результат оказывается более отрезвляющим, чем весь тот весенний период, когда я тяжело болел пневмонией. Признаюсь, было немного грустно, что дорожное приключение Вэл и Джоно продлилось всего два выпуска. Отчасти потому, что казалось, будто мы могли бы открывать новые нюансы и контекст увлекательным и неожиданным образом. Но также потому, что у пары была химия, и даже если технически они были похитителем и заложницей, нельзя было отрицать эти искры. Однако перемещение Вэл в учреждение OMELAS сильно замедляет темп, и это еще один способ, которым Sicko действительно добирается до сути своих интересов в области здоровья и благополучия. К тому же теперь Вэл оказывается по другую сторону «формулы похищения», и держать нашу болезненную героиню в напряжении — явно хорошо.

Часть этого — процесс «отчуждения», происходящий внутри истории. Находясь в учреждении, Вэл постоянно бунтует против персонала, пытаясь освободиться. Она не готова просто смириться и принять горячий суп и арт-терапию, которые выбирают другие. Она очень дорожит своей болезнью и проводит много времени в третьем выпуске, пытаясь вернуть свою иммунную систему (что делает ее скорее напарником, чем просто оружием — еще один способ, которым книга пытается гуманизировать болезнь). Права она или нет, горе и гнев Вэл отражают чувства многих людей с хроническими заболеваниями — это ее центр тяжести, и даже если это может убить, в какой-то момент жить по-другому становится еще страшнее. Ее болезнь — это то, что она знает, и мысль о себе без нее просто невыносима.

Это не всегда ассоциируется со здравоохранением и благополучием, но если вы когда-либо жили такой жизнью (как пациент или опекун), вы знаете, что болезнь — странное утешение в мире, который в остальном равнодушен и незаинтересован. И то, что Sicko занимает именно эту позицию, интересно не только с концептуальной точки зрения (демонстрируя проницательность, которую не могут проявить некоторые истории), но и является еще одним способом, которым она с любовью и знанием дела охватывает эту огромную тему. Это средство быть максимально открытым и честным в отношении хронической болезни, и если вы не можете думать о болезни как о своего рода статус-кво, значит, вы явно недостаточно сопереживаете. Это смело, конечно, но главное — это глубоко по-человечески.

В то же время у людей в учреждении есть свои мысли о своем здоровье и благополучии. Но прежде чем мы перейдем к этому, нужно начать с самих дизайнов этих других пациентов. В выпусках #1 и #2 художественная команда превзошла себя — не только в том, чтобы болезнь Вэл выглядела как какое-то крутое фэнтезийное заклинание, но и в использовании углов и перспективы, чтобы читатели физически чувствовали дискомфорт и действительно задумывались о своих собственных чувствах и предубеждениях по отношению к болезням и больным людям. (Так что даже если вы не знакомы с «сообществом» хронических больных, по крайней мере, вы можете увидеть, что здоровье касается всех нас.) И я ценю эту работу: она сумела и дать Вэл силы (и представить болезнь как суперспособность, достойную переосмысления), и заставить нас осознать, насколько сильно художественная литература формирует наши коллективные взгляды.

Но в Sicko #3 есть своего рода «успокаивающий» эффект — если раньше искусство делало болезнь и недуг чем-то враждебным, теперь мы должны встретиться с истинными лицами пострадавших. Другие люди, которым не так легко, как женщина с обнаженным мозгом или мужчина, превратившийся по сути в торс. Дизайны персонажей, которые вы ожидали бы увидеть в выпуске Doom Patrol 90-х, и поэтому вы бы предположили, что весь трюк в абсурдности всего этого. Но вы ошиблись бы, потому что в некотором смысле эти люди более твердо осознают свою болезнь. (И, опять же, в духе фикционализации болезней/недугов, создание seemingly абсурдных персонажей с большим тематическим весом — это именно то, что нужно.)

Это люди, которые видят, что с ними не так, и принимают это с определенной долей изящества. Некоторые из них хотят излечения и возвращения к «нормальной» жизни? Конечно. Но некоторые просто хотят жить с уважением и покоем, независимо от исхода? Totally. Они люди, которые приняли обстоятельства и пытаются двигаться вперед, как могут. Вэл, с другой стороны, отчаянно цепляется за свое возмущение и горе, и она, кажется, неспособна принять ситуацию такой, какая она есть. Она застряла в пропасти между жизнью, которую потеряла, и жизнью, которую ей вручили. Делает ли это ее неправой, а всех остальных пациентов правыми (или наоборот)? Боже, нет. Это просто означает, что Sicko снова стремится быть предельно взвешенной.

В вопросах здравоохранения нет правильных ответов, кроме того, что 1) каждый заслуживает уважения и достойного обращения и 2) мы все хотим иметь право голоса в своем личном здоровье. Вся серия пытается показать жизнь таких, как Вэл, с изяществом и намерением, и таким образом она вовсе не указывает пальцем — я имею в виду, кроме безответственных медицинских групп и страховых компаний, тех организаций, которые действительно заслуживают осуждения. (Если что, похищение людей OMELAS для доставки в этот центр — это не просто тыканье пальцем, но и метафора наших отношений/восприятия систем здравоохранения в этой стране.) Здоровье — это всегда глубоко личный путь, и мы должны уважать, что для некоторых болезнь — это конец, а для других — только начало. Мы все заслуживаем собственного мнения, и только так мы можем сохранить свою человечность.

Однако, несмотря на в целом здоровое состояние Sicko #3, у меня есть пара незначительных претензий. Первая — это продолжающаяся динамика Вэл и Джоно. Хотя мне она в целом нравится (и ее место в выпуске #2 действительно работало), после этой главы я немного не уверен. Не раскрывая слишком много, я не могу разобрать, что каждый из них чувствует к другому и насколько, если вообще, это в основном игра (прежде всего со стороны Джоно по отношению к Вэл). В основном же меня раздражает что-то в «отношении» Джоно к болезни Бретона (которой Вэл и другие обладают). Это позиционирует его так, что убирает некоторые серьезные коннотации, которые Sicko поддерживает в отношении здоровья/болезни, и создает впечатление, будто любовь — это волшебное лекарство (когда это явно не так).

И все же я могу быстро с этим смириться — я просто хотел бы чувствовать то же самое по поводу самой болезни Бретона. Как мы видели в Sicko #2 (и продолжено здесь в выпуске #3), болезнь Бретона — это «болезнь реальности»: если вы видите какой-то разрушающий реальность момент, вы заражаетесь и становитесь, скажем, человеком-слизнем (еще один удачный дизайнерский выбор, который exemplifies подход художественной команды к этим ключевым темам). И, конечно, неплохо, что это достаточно знакомо; я обожаю крепкие тропы, ага. Мне даже нравится, как мы видим момент заражения Вэл; это так тихо разрушительно, что заставило меня понять ее гораздо более внимательно. Моя главная проблема в том, что хотя это и продвигает идею о том, что все мы временно здоровы, это также просто кажется слишком, ну, благостным.

Мол, болезнь — это то, чем мир мог бы заразиться, и у меня даже была мысль, что Sicko может двигаться в этом направлении. Превращение всего мира в разрушающие реальность сущности, безусловно, было бы смелым шагом с творческой точки зрения. Но это кажется слишком нереалистичным — для книги, которая пытается докопаться до того, что значит быть по-настоящему больным, это выглядит немного слишком игриво и причудливо. Я почти предпочел бы никогда не знать, что у этих людей, и просто столкнуться с идеей, что они «другие», и мы как читатели должны бороться с этим вместе с ними. Знать причину не помогает, потому что в реальной жизни это часто не помогает; помогает уважение, ресурсы и желание бороться дальше. Боюсь, Sicko пытается создать пространство, чтобы не быть настолько прямым и искренним в своих темах, и если это так, то это немного менее смело и целенаправленно, чем я когда-то считал.

Но нет места слезам, так как мы движемся на полной скорости к Sicko #4. Не только потому, что мы можем получить больше милых дорожных приключений Вэл и Джоно, но и потому, что я уверен, у нас будет еще больше путей (как интересных, так и, возможно, не столь убедительных) для исследования очень больших, очень важных идей Sicko. И хотя некоторые ответы уже раскрыты, есть еще многое, что предстоит открыть, и это неизбежно расширит и подорвет наше собственное понимание. Если Sicko действительно хочет спросить, что значит быть больным, то она уже отвечает на этот вопрос с сердцем и смелостью.