«Everything Dead & Dying»: мрачная история о жизни и умении отпускать

В этом году друг порекомендовал мне комикс «Everything Dead & Dying» как один из лучших, что он читал. Я не большой любитель хорроров, но решил ознакомиться, тем более что сезон подходящий. История рассказывает о фермере Джеке Чендлере, живущем в изолированном городке Кавертон. В детстве ему пришлось несладко: его травили в школе и отверг собственный отец из-за его гомосексуальности. Джек смирился с одиночеством и построил дом на самом высоком холме над Кавертоном.

Краткий сюжет

Но жизнь распорядилась иначе: он встретил Люка, влюбился, женился, и вскоре их семья из двух человек превратилась в трёх с рождением дочери. Жители Кавертона в конце концов приняли его, и у Джека появились друзья. Днём он был занят на ферме, а вечером возвращался в семью. Эту маленькую жизнь он заработал потом и кровью, и, казалось, он живёт мечтой. Однако вскоре выясняется, что Джек на самом деле переживает свой худший кошмар: по городку распространилась болезнь, превращающая всех в зомби, включая его мужа и дочь. Сам Джек невосприимчив к вирусу, и это становится его проклятием — он остаётся единственным незаражённым. Но вместо того чтобы сосредоточиться на насилии, зомби продолжают следовать привычному распорядку, которого придерживались в последний здоровый день. Джек становится пастухом для своего города: кормит их и следит за соблюдением рутины, включая собственную семью. Ведь Джек Чендлер — хороший фермер.

Но что произойдёт, когда внешняя сила нарушит этот распорядок, это хрупкое чувство покоя внутри кошмара? Когда группа выживших вторгается в Кавертон, чтобы захватить город, Джек вынужден защищать то, что осталось от его семьи. Создатели — Тейт Бромбал, Джейкоб Филлипс, Пип Мартин и Адитья Бидикар — задают важный вопрос: как далеко ты зайдёшь, чтобы спасти последние остатки своих близких, даже зная, что спасать уже нечего? Мне нравятся комиксы, которые заставляют задуматься и не боятся задавать глубокие вопросы. Легко поставить себя на место Джека и представить, что бы вы сделали, если бы это была ваша семья. Продолжили бы вы любить и защищать их, зная, что их человечность и сознание угасли? Или предпочли бы избавить их от страданий? Джек по-прежнему видит в них свою семью и глубоко заботится о них, даже когда агрессивные импульсы мужа и дочери усиливаются. И его можно понять, учитывая его прошлое: после одиночества в мире, который обращался с ним жестоко из-за его сексуальности, он наконец нашёл безопасное место. Но этот мир отнял его.

В течение 12 лет Джек поддерживал иллюзию нормальной жизни не только с зомби-мужем и дочерью, но и со всем городом. Он вспоминает бывших знакомых и друзей с теплотой, но они не узнают его и только рычат в поисках пищи. Для Джека эти зомби — прошлое жизни, которую он так и не прожил, а для них он — лишь источник еды. Они — самое болезненное напоминание о том, что он снова один в этом мире. Чтобы передать это ощущение оторванности, текст Бромбала звучит особенно пронзительно. На протяжении первого выпуска я вспоминал, как умело книга смешивает концепции из сериала «Плюрибус» и игры Resident Evil Requiem. Это гениально. Джек невосприимчив к вирусу, как Кэрол из «Плюрибуса» невосприимчива к «инопланетному вирусу». Оба живут среди заражённых после глобальной вспышки, беспомощные и одинокие без человеческого общения. Но сходство не ограничивается этим: у обоих похожая предыстория. Кэрол — известная писательница, скрывающая свою лесбийскую идентичность, даже несмотря на то, что её любимый книжный персонаж-мужчина на самом деле списан с женщины. Позже выясняется, что потеря индивидуальности Кэрол связана с травмой: мать отправила её в лагерь по конверсии. Джек, в свою очередь, сталкивается с враждебностью отца, который отрекается от него из-за гомосексуальности. В детстве Джек скрывает свою ориентацию как глубокую тайну. Он настолько привык к скрытности и издевательствам, что почти не даёт отпора предрассудкам, с которыми они с семьёй иногда сталкиваются в Кавертоне. Трудности Кэрол и Джека ощущаются близкими даже сегодня. Оба не могут свободно жить и любить, скованные травмой из-за того, кто они есть, в мире, который не кажется им безопасным. Как они могут, если собственные родители бросили их самым ужасным образом? Единственное чувство безопасности они испытывают рядом со своими супругами, которые, конечно, умирают при разных, но тематически интересных обстоятельствах. Оставшись вдовами и в одиночестве, Кэрол и Джек не отказываются от мира, который обошёлся с ними жестоко; вместо этого они цепляются за свою человечность как за нечто драгоценное. Кэрол восстаёт против коллективного разума и отказывается поддаваться ему даже после манипуляций воспоминаниями мёртвой жены. А Джек убеждает себя, что в его зомби-муже, возможно, осталось что-то человеческое, достаточное, чтобы жить с ним в одном доме и даже защищать его от группы, охотящейся на живых мертвецов.

Говоря о живых мертвецах, зомби в книге похожи на тех, что в недавней игре Resident Evil Requiem. В Requiem заражённые сохраняют частички прошлой жизни, повторяя определённые действия: например, зомби-певица даёт представление, а зомби-горничная протирает зеркала. Для франшизы это ново: вместо бездумных нападающих они сохраняют привычки после смерти. Но комикс усиливает это эмоционально, напоминая читателю, что эти зомби когда-то были людьми, которые что-то значили для Джека. Requiem не заставляет нас привязываться к зомби или сочувствовать им. С точки зрения протагониста, они — угроза, которую нужно уничтожить, потому что речь идёт о выживании, а не об эмпатии. И всё же связь очевидна: и «Everything…», и Requiem задаются вопросом, что на самом деле определяет человечность и какие части нас продолжают жить, если только один человек знает разницу. Именно эти проблески воспоминаний с точки зрения Джека в конечном счёте дают зомби имена, жизни и истории. Одна из них — Элизабет, суррогатная мать Дейзи и хорошая подруга Джека. Прямо перед вторжением выживших мы видим, как Джек говорит с ней, предупреждая, что надвигается что-то плохое и что он слишком стар, чтобы заботиться о городе. Красота этого разговора в том, что почти не замечаешь, где заканчивается флешбэк и начинается настоящее, благодаря искусству и цветам Филлипса и Мартина. Настроение, освещение, тени — всё выглядит одинаково. Но мы видим две версии Элизабет: одну — его друга, улыбающуюся и говорящую с ним так, будто в мире всё хорошо, словно читатель вспоминает её через память Джека; и другую — заражённую, издающую странные звуки и живущую в грязном доме. Этот момент естественно предвещает крупный поворот в следующие несколько страниц, когда мы встречаем банду, каждый член которой обладает своей индивидуальностью. Их прибытие разрушает покой, который Джек так долго поддерживал. Здесь мы знакомимся с Сэмюэлем, лидером группы. Он кажется добрым и понимающим, хочет спасти Джека от зомби. Но Джек не нуждается в спасении — он дома со своей неживой семьёй. Поэтому он делает следующее: уводит мужа и дочь от группы, которая жаждет охотиться на мёртвых. Позже мы узнаём, что Сэмюэль убил свою семью, которая заразилась, без угрызений совести и был готов застрелиться сам. Но его пистолет оказался разряжен, и Сэмюэль воспринял это как знак охотиться на нежить и, возможно, спасти других от своей участи. Меня больше всего поразило то, что не только есть параллель между предысториями Сэмюэля и Джека, но они буквально противоположны. Один мужчина без колебаний убил свою семью и был готов убить себя после. Другой продолжает жить с зомби-версиями мужа и дочери, отказываясь отпускать их и мечту, за которую всё ещё цепляется. Каждый из них по-разному взглянул в бездну, но оба на всю жизнь связаны воспоминаниями о семье и тем, как эта ячейка в итоге служит каждому.

На протяжении всей истории Джек позволяет воспоминаниям определять себя, потому что это единственное, что он не может контролировать. Воспоминания окрашены в зависимости от того, как Джек их вспоминает и что они значат в его жизни. Художественный стиль Филлипса возвышает повествование Бромбала, а использование цветов Мартином помогает читателю различать этапы жизни Джека, прошлое и настоящее. Это показывает, что он прожил много жизней: гей, сын, фермер, муж, отец и друг. Со всеми этими жизнями приходят боль, счастье и любовь. Но Джек всё ещё жив, и с ним — воспоминания о людях, которых давно нет, которые теперь лишь бездумная плоть и кости. Кавертон, возможно, не принял его сразу, но это было единственное место, которое он называл домом, и его жители в конце концов стали его людьми. «Everything Dead & Dying» — настоящие эмоциональные американские горки. Я большой поклонник трагических главных героев, которые, пережив много травм, всё ещё пытаются жить и быть добрыми, и Джек Чендлер как раз из таких. Сравнение с «Плюрибусом» (и в значительной степени с Requiem) возникло естественно во время чтения, потому что у обоих персонажей хорошо прописанные, приземлённые предыстории, что заставляет осознать, насколько важно квир-представительство сейчас как никогда. Персонажи, которые преследуют Джека в воспоминаниях, — лишь оболочки самих себя, и всё же мы, читатели, чувствуем, что знали их. Не думаю, что какая-либо игра или медиа заставляли меня так сочувствовать зомби, как эта книга. То, кто мы есть, часто зависит от нашего восприятия другими в противовес нашему собственному образу, и эта книга исследует эту динамику с теплотой. Я не буду спойлерить концовку, но «Everything Dead & Dying» — душераздирающе прекрасен. За эти пять выпусков Бромбал, Филлипс, Мартин и Бидикар захватили меня и перенесли в мир страданий и горя. Я так рад, что смог прочитать это за один присест, и ещё больше рад, что могу написать об этом. (Я пишу о комиксах не так часто, как люблю их читать.) «Everything Dead & Dying» — комикс, который стоит прочитать на Хэллоуин. А после можно включить страшный фильм, чтобы развеять грусть.