Джим Вудринг: «Кваки» позволил мне открыть новые горизонты с Фрэнком

Более тридцати лет Джим Вудринг рассказывает истории о Фрэнке почти без слов. Через сюрреалистичные образы, выразительный язык тела и сновидческие пейзажи читатели исследовали тайны Юнифактора, так и не услышав внутреннего голоса персонажа.

Новая книга Вудринга отдает дань уважения классическому формату Big Little Book, сочетая прозу и иллюстрации, чтобы отправить Фрэнка в одно из самых странных его путешествий. Этот сдвиг позволил Вудрингу впервые показать мысли Фрэнка, хотя и не совсем так, как могли бы ожидать читатели.

Фрэнк с внутренним голосом

Решение включить прозу не было рождено желанием переосмыслить Фрэнка. Вместо этого оно пришло из принятия ограничений старого издательского формата. «Когда возникла идея сделать Big Little Book, и она была мгновенно подхвачена, не было сомнений, что это будет книга о Фрэнке», — сказал Вудринг. «Естественно, в ней должны были быть слова, поскольку Big Little Books были наполовину текстом».

Даже тогда Вудринг не был заинтересован в том, чтобы фундаментально изменить то, как читатели понимают Фрэнка. «Фрэнк всегда хорошо выражал себя с помощью мимики, и его мысли в основном приземленные, так что описывать их в этой овсяной прозе не было большим скачком», — добавил Вудринг. Читателям не стоит ожидать драматических откровений: «О нем мало что узнаешь, заглянув в его внутреннюю жизнь в „Кваки“, — сказал Вудринг. — И, как вы заметили, в „Кваки“ Фрэнк никогда не говорит. Некоторые другие персонажи говорят, но сам Фрэнк никогда не цитируется».

Влюбленность в несовершенный формат

Вудринг давно восхищается винтажными Big Little Books, которые вдохновили «Кваки». Тем не менее он охотно признает, что их редко было приятно читать. «Big Little Books — такие красивые объекты, — сказал Вудринг. — Обложки неизменно великолепны, и они такие же толстые, как романы. Можно носить одну в кармане пальто. Они обещают массу удовольствия. Но они не совсем выполняют обещание».

Он указал на классические выпуски о Дональде Даке как на пример. «Обложка затягивает, но опыт чтения подпорчен жутковатым форматом, — сказал Вудринг. — Приходится читать гораздо больше, чем привык или хочешь, когда наслаждаешься Дональдом Даком, и картинки не текут, они пунктирны». Вместо того чтобы рассматривать эти недостатки как препятствия, Вудринг принял их. «Так что задача сделать историю, которая действительно хорошо работает в этом формате, была большой частью привлекательности», — добавил он.

Масштаб служит истории

Один из самых поразительных элементов «Кваки» — это поразительная трансформация Ноппера из крошечного щенка в невообразимо огромное существо. Вудринг говорит, что идея пришла полностью сформированной. «Трансформация Ноппера была идеей, которая предстала целиком, не требуя анализа или сомнений», — добавил Вудринг. Хотя читатели могут интерпретировать метаморфозу как метафору старения, горя или потери, Вудринг не навязывает такое прочтение. «Метафорически это можно рассматривать как тревожное изображение опыта старения и утраты, но в истории это просто то, что происходит», — добавил Вудринг.

Сам формат Big Little Book стал частью задачи повествования. «Рисунки должны были быть одного крошечного размера и формы, — сказал Вудринг. — Так что может быть более логичным, чем история, в которой масштаб резко меняется, как способ биться головой об это ограничение?» Он наслаждается соответствующим контрастом: «Когда мы впервые видим Ноппера, он может лежать на ладони Фрэнка, — сказал Вудринг. — На середине истории Ноппер становится таким огромным, что Фрэнк может потеряться внутри него». В другом комиксе эти моменты могли бы потребовать разворота на всю страницу. «Но здесь нет, — сказал Вудринг. — Все та же крошечная рамка панели, независимо от того, что происходит. Преодоление этих трудностей поддерживает интерес».

Юнифактор сохраняет свои тайны

Читатели часто описывают Юнифактор как сновидческий, но Вудринг считает, что мир действует по правилам, которые он сам не до конца понимает. «Как атомная бомба, Юнифактор построил себя сам, — сказал Вудринг. — Он устанавливает свои собственные правила». Он добавил: «Внутренняя логика есть, но ее можно только мельком увидеть и, вероятно, никогда полностью не понять. Место обширно и в основном не исследовано».

Эта философия распространяется и на сам «Кваки». Вудринг говорит, что темы книги были не сознательно сконструированы, а скорее обнаружены, добавив: «Эта тема была встроена в историю, как было продиктовано». В результате он считает «Кваки» квинтэссенцией: «„Кваки“ — одна из самых чистых книг о Фрэнке, собранная по чертежу с минимальной интерпретацией или изменением со стороны автора, который поэтому может читать готовый продукт, как если бы это была чужая работа». Эта перспектива даже оставляет Вудринга размышляющим над вопросами, на которые история никогда не дает окончательных ответов. «Что на самом деле происходит в этой истории? Если Ноппер мертв, кто пополняет запасы в квартире Манхога? Если Ноппер жив, что это значит в этих обстоятельствах? Можно ли ответить на этот вопрос?» — добавил Вудринг.

Настоящий прилив и отлив

Хотя второстепенный состав Фрэнка расширялся десятилетиями, Вудринг говорит, что каждый персонаж занимает свое место в Юнифакторе: «Персонажи Фрэнка как бы равноудалены друг от друга, в смысле индивидуальных сфер, которые они населяют». «Кваки», однако, стоит особняком: «Кваки — немного Баббит, самодовольно материалистичный и мирской, единственный персонаж Фрэнка, которого можно так описать», — добавил Вудринг. Его обстоятельства могут кардинально меняться, но одно остается неизменным. «Иногда он богат, иногда беден, однажды он был королем, — сказал Вудринг. — Всегда он ничтожество. Но когда он богат, он могущественен».

Бонус-история как забытый комиксный хлам

В сборник также включена дополнительная история «Хогги сходит с ума», которая намеренно выглядит как забытый артефакт из истории комиксов. Однако ее происхождение было удивительно практичным. «Книга должна была быть толстой, не менее 1, 5 дюйма. Формат требовал этого, — сказал Вудринг. — Но „Кваки“ был примерно на 3/8 дюйма короче. Так что „Хогги сходит с ума“ была создана, чтобы заполнить пробел».

Вместо того чтобы просто добавить больше страниц о Фрэнке, Вудринг углубился в иллюзию: «Она была задумана так, чтобы выглядеть как второсортный мультипликационный продукт, наполнитель, чья-то комиксная собственность, которая так и не прижилась, поэтому вы ее никогда не видели». Но все, от скупого рисунка до текста на обложке, было тщательно продумано. «На обложке она обозначена как „ВТОРОЙ БОЛЬШОЙ ФИЧ!“, как будто издатель знал, что книге нужен дополнительный вес, но не знал, какой именно хлам они туда засунут», — добавил Вудринг. Мрачный тон истории возник естественно: «Сделать историю темной и извращенной было почти необходимо, учитывая все остальное», — добавил Вудринг. Вудринг даже представил вымышленного создателя: «Если это выглядит как работа какого-то опустившегося старого бомжа-карикатуриста, готового работать за полцены, бессознательно наполняющего свою халтуру мрачными размышлениями о своей надвигающейся алкогольной смерти, это только плюс».

Фрэнк принадлежит всем

Вудринг никогда не поощрял единственную интерпретацию своих работ и не собирается начинать сейчас, объясняя, что «Фрэнк принадлежит миру». Он приветствует читателей, которые находят свои собственные смыслы в историях: «То, что люди видят что-то в историях, чувствуют связь с ними, чувствуют, что они о чем-то, — это замечательно». По мнению Вудринга, даже он сам не обладает полной властью над Юнифактором. «Юнифактор создал себя сам, и никто не может сказать, что понимает, владеет или контролирует его, — сказал Вудринг. — Кроме как юридически». Тем не менее видеть, как читатели общаются с Фрэнком, остается глубоко вознаграждающим: «Замечательно, что так много людей видят что-то ценное во Фрэнке», — добавил Вудринг.

Открытие остается важным

Даже после создания мира Фрэнка на протяжении более трех десятилетий Вудринг говорит, что каждый проект продолжает удивлять его, добавляя, что «работа над историей о Фрэнке — это всегда путешествие открытий». Неожиданные идеи продолжают появляться в каждой книге, включая «Кваки». «Каждый раз есть неожиданные, непредвиденные, непреднамеренные аспекты, — сказал Вудринг. — Включая „Кваки“». Эти открытия часто проявляются только после завершения работы, процесс, который Вудринг называет «очень приятным». Для Вудринга это просто часть создания историй в мире, который, кажется, живет своей собственной жизнью.