«Диана» завершает триптих Нейта Пауэлла о магии и панк-роке

Нейт Пауэлл, автор графических романов, завершает свой триптих книгой «Диана». По его словам, к чтению своих сольных работ стоит подходить основательно: найти несколько свободных часов и полностью погрузиться в процесс. Сам автор признаётся, что «Диана» стала для него неожиданностью, и ему нравится использовать слово «пересмотр», когда речь заходит о том, как эта книга меняет взгляд на предыдущие части.

Как связаны книги триптиха

Первая часть, «Come Again», рассказывает о матери-одиночке Халуске, которая в 1970-х годах в горах Озарк находит пещеру и заводит роман с мужем лучшей подруги. Позже, когда её сын Джейк и его друг Шейн обнаруживают ту же пещеру, Халуске приходится противостоять как самой себе, так и пугающему безразличию общины, чтобы спасти мальчиков от древнего зла, которое с самого начала звало её. Вторая книга, «Fall Through», одновременно является продолжением и чем-то совершенно иным. В центре сюжета — группа Diamond Mine, которая на самом деле из Арканзаса 1994 года, но оказывается «потерянной» в 1979-м. Причиной межпространственного перемещения становится песня, которую исполняет их загадочная и обаятельная фронтвумен Диана. С каждым новым концертом группа всё сильнее разрывает пространство-время, а басистка Джоди, главная героиня этой истории, пытается нарушить колдовство Дианы, даже ценой собственной любимой работы и наследия.

Пауэлл объясняет, что «Fall Through» связана с «Come Again» именно благодаря появлению группы Diamond Mine. В «Come Again» им было посвящено всего десять страниц, почти не связанных с остальным сюжетом, но автор был настолько очарован этими персонажами, что сразу понял: этого недостаточно. Он задавался вопросами, кто они, откуда пришли и почему так выбиваются из общего повествования. Поиск ответов на эти вопросы и привёл к созданию «Fall Through», которая также дала ему творческий выход для размышлений о собственном опыте в панк-сообществе. По словам Пауэлла, во время работы над «Fall Through» были моменты, когда персонажи сами раскрывали ему что-то неожиданное, и ему приходилось пересматривать своё понимание их отношений.

Однако только летом 2023 года, как говорит Пауэлл, «шлюзы открылись», и он всерьёз занялся историей Дианы. С самого начала он знал, что хочет сделать книгу «структурно и по читательскому опыту очень непохожей на Fall Through». Он сразу понял, что это будет произведение, сосредоточенное на персонажах и в некотором смысле враждебное традиционным способам построения конфликта и сюжета. Диана, которую считают «слишком большой для маленького городка в Арканзасе», — это беглянка, красящая волосы в платиновый цвет, изучающая оккультизм, поющая как ангел и доминирующая в местной панк-сцене силой своей личности. Её друзья, включая гитариста Наполеона, барабанщицу и соседку по комнате Стефф и уже упомянутую Джоди, борются с полным подчинением «культу Дианы», а сама героиня пытается убежать от травм, связанных с репрессивным религиозным прошлым. Когда Диана всё больше замыкается в себе, смешивая музыку и доморощенное колдовство в надежде обогнать реальность, возникает вопрос: неужели она действительно не может повернуть время вспять?

Несмотря на то, что история складывалась мощно, Пауэлл признаёт, что поначалу испытывал колебания. «Fall Through» была «явным завершением», а задавать страстные вопросы означало проделать трудную работу по исследованию последующих историй, сохраняя уважение к предыдущим. По его словам, в голове было много личного и творческого сопротивления, когда всё начинало вставать на свои места. Но часть удовольствия заключалась в том, чтобы признать: он находится в положении, когда не знает, куда всё приведёт. По мере развития сюжета он видел ответвления, которые позволяли вернуть предыдущие две книги и в итоге связать триптих в нечто более переплетённое. Путеводной звездой в этом процессе стал необычный творческий метод Пауэлла: он использует карточки размером 3, 5 дюйма для заметок, сцен и виньеток, создавая до ста штук на книгу. Затем он физически раскладывает и перекладывает эти карточки, ища связи между частями истории. Со временем карточки на полу образуют диагональную, каскадную форму, похожую на водопад, что помогает откладывать в сторону то, чему пока нет места.

Идея колдовства как нельзя лучше подходит «Диане». Пауэлл говорит, что она «определённо резонировала совершенно иначе, хотя большинство моих сольных работ очень ориентированы на отношения». Это также глубоко личная книга, созвучная его состоянию в 2026 году. «В Диане есть эта грусть, это одиночество, это самоотчуждающее побуждение, которое меня действительно тронуло, — говорит Пауэлл. — Сейчас, будучи человеком средних лет, я счастлив жить своей мечтой в качестве карикатуриста, быть счастливо женатым, иметь прекрасную семью и замечательных друзей. Но жизнь становится меньше, одинокее, страннее. Я чувствую это давление, особенно как отец, воспитывающий детей с очень ощутимым пониманием того, что у последующих поколений нет будущего. Многое из этого вошло в то, что я искал, пытаясь понять, кто такая Диана в этой книге». Если «Fall Through» — о «связи», то «Диана» «принципиально одиночестве и самоотчуждении». Даже первоначальное название книги отражало эту динамику — «Free Space». Пауэлл серьёзно отнёсся к этому разрыву, пытаясь создать ощущение дистанции между нами и Дианой. «Как она может быть рассказчиком? И вот здесь писательство — это решение проблем, — объясняет он. — Мы знаем, что она поэтесса-песенница, у неё есть дневник, и она занимается магией. Значит, она пишет заклинания, и это письмо — наш единственный доступ к её повествованию. Вот моё структурное ограничение для того, как я веду рассказ. А затем нужно, чтобы она по сути закрывалась от нас как читателей по ходу книги. Это дало возможности для моментов внутри самой истории, чтобы это произошло и чтобы продвинуть такой метод повествования».

Таким образом, тексты песен играют огромную роль в «Диане» — не только как способ исследовать непостижимые качества героини, но и как продолжение празднования панк-роковых корней, лежащих в основе всего триптиха. Пауэлл не хотел называть Diamond Mine «страшным трёхбуквенным словом эмо», вместо этого его интересовал «переходный момент» для «андеграундного, эмоционально уязвимого хардкора» середины 90-х. «Все мы, любители музыки, особенно в андеграундном панке и в ту эпоху, находимся под влиянием мистики, заключённой в текстах Drive Like Jehu, Antioch Arrow или Cap’n Jazz, — говорит Пауэлл. — Для меня это была мистика текстов Moss Icon, дистанция их записей, которые казались передачами из чужого мира. Развитие отношений с этими текстами со временем глубоко повлияло на мою жизнь. Но в очень реальном смысле они казались попытками инопланетного общения, когда я был молод». Он также отмечает, что тексты песен в комиксах часто либо объясняют что-то, либо явно показывают. Вместо этого ему была интересна лирика «очень эзотерическая, очень замкнутая и временами самопоглощённая, но как брак личного и политического». Это поэзия разгневанного двадцатилетнего, по-настоящему. «Это то, что не предназначено для восприятия всерьёз или даже для того, чтобы быть услышанным в момент, — говорит Пауэлл. — И я хотел провести это через все песни Diamond Mine и других групп в книге. Дать момент славы неразборчивому лирическому намерению, позволить вещам быть странными, позволить молодым людям вкладывать свою поэзию любого уровня в музыку — это и есть подлинный опыт андеграундного панка».

Это различие действительно важно. По словам Пауэлла, именно «Fall Through» была настоящим «любовным письмом к той сети сцен». Однако у него просто не было времени и места, чтобы развить «более приземлённую динамику, происходящую между людьми и внутри домов, и эти маленькие микрофракции». Поэтому «Диана» стала местом, где он мог глубже погрузиться в эту динамичную музыкальную субкультуру. «Мы говорим о куче 21-летних, которые тусуются вместе в маленьких лачугах, едят еду и врываются в бассейны, — говорит Пауэлл. — И многие творческие и личные злоключения, в которые они попадают, являются результатом этих долгосрочных семейных отношений и того, как всё это переплетено. Теперь, когда книги закончены, это очень похоже на снятие множества этих социальных и семейных межличностных слоёв». Он добавляет: «Моя основная группа много гастролировала с середины 90-х до середины 2000-х. В конце концов мы выработали чувство, как лучше всего отправляться в приключения, и учились у людей старше нас. Мы учились на том, как люди относились друг к другу на европейских сценах, и это изменило то, как мы относились друг к другу в Штатах. Но легко воспринимать этот процесс и все эти неудачи как должное. Приятно, что теперь я достаточно стар и так далёк от всего этого».

Есть забавный, но важный анекдот. В «Диане» есть момент, когда Джоди и Diamond Mine отправляются в свой первый тур. Уезжая из дома, чтобы колесить по Югу, они забывают солнцезащитный крем. Это не просто идиоты-панки, ведущие себя как идиоты; это более мягкая форма ностальгии, желание исследовать этот уникальный момент времени с изяществом и честностью. «Но гораздо легче, и это было таким светом при создании „Дианы“, подходить к первому опыту гастролей как к людям, которые, особенно в мире до интернета, абсолютно не знают, чего ожидать и как к этому подступиться, — говорит Пауэлл. — Часть радости создания этой книги заключалась в том, чтобы позволить этим персонажам быть 21- и 22-летними и позволить им быть идиотами». И да, подобное действительно случалось: например, группа Пауэлла отправилась в тур в 1998 году, а его 17-летний барабанщик оставил сумки дома. «Не знаю, что ещё он мог бы упаковать. Но у него было около 12, 50 долларов, — вспоминает Пауэлл. — Однажды ночью на танцевальной вечеринке он забрался на крышу дома, снял рубашку, размахивал ею во дворе, и мы больше её не видели. Марк носил только шорты в течение последней недели тура. Коллективная память о том, как это происходило, тоже потеряна в песках времени». Потому что это не просто ностальгия ради воспоминаний о былых временах. Идея того, что что-то теряется в «песках времени», означает, что доступных ответов мало, и эта «тема» вдохновила Пауэлла (игриво) дразнить тех, кого сведёт с ума отсутствие ответов.