«Черити и Сильвия»: Тилли Уолден о квир-истории и вере

Когда Тилли Уолден, известная по графическому роману «Спиннинг», впервые получила предложение рассказать историю Черити Брайант и Сильвии Дрейк, она думала, что справится за 16 страниц. Задание поступило вскоре после того, как Уолден стала лауреатом премии комиксов Вермонта. Поначалу задача казалась простой: поведать о однополой паре, которая открыто жила вместе в начале XIX века в Вермонте. Но когда она погрузилась в архивы и начала читать дневники Дрейк, проект превратился во что-то гораздо более масштабное. Женщины перестали быть историческими курьезами и стали полноценными личностями.

«Я действительно думала, что смогу сделать короткий комикс! — призналась Уолден. — Но это было до того, как я поняла, что главная интрига не только в том, что однополая пара существовала в прошлом, была принята обществом и жила в Вермонте». Затем пришло осознание: «У этих двух женщин были целые жизни. Не знаю, почему мне потребовалось время, чтобы это осознать, но масштаб десятилетий опыта обрушился на меня. Когда я начала читать дневник Сильвии, я поняла, что мне понадобится как минимум 200 страниц, чтобы хотя бы приблизиться к пониманию их жизней».

Заполняя пробелы, оставленные историей

Богатство сохранившихся материалов дало Уолден необычное преимущество для исторического графического романа, но также создало главную проблему. Некоторые десятилетия были задокументированы подробно, другие оказались почти безмолвными. «У меня есть множество информации о 1820-х и 1830-х годах, потому что сохранились дневники того времени, но есть серьезные пробелы до и после», — объяснила Уолден. Вместо того чтобы полностью выдумывать, она позволила эмоциям заполнить эти недостающие годы. Разочарование Сильвии бесконечной домашней работой, зафиксированное в один период, стало эмоциональной правдой, которая перенеслась в другой раздел. Уолден также черпала из собственных воспоминаний о юности: «Я была молодой взрослой, это вихрь. Мне казалось правильным привнести свои эмоции о том, как быть молодой женщиной, в их истории. Конечно, нужно учитывать исторический контекст, но эмоции могут оставаться правдивыми».

Для Уолден комиксы стали идеальным средством, потому что они естественным образом стирают грань между документированной историей и прожитым чувством. «Что замечательно в комиксах, так это возможность переплести реальное и воображаемое», — добавила она.

Переосмысление квир-истории

Одним из самых больших сюрпризов книги стало то, как отношения Черити и Сильвии вписывались в их сообщество. Они не жили в полной тайне, но и не были отвергнуты всеми. Эта сложность изменила представления Уолден о квир-жизни в ранней Америке. «Меня удивило и показалось прекрасным то, что Черити и Сильвия усердно работали, чтобы найти общее между собой и своими семьями и соседями, — сказала Уолден. — Да, они были квир, что делало их другими, но более значимым для них было то, что они были религиозно, политически и морально едины с окружающими». В то же время Уолден не романтизирует их опыт: «Они никогда не могли по-настоящему исследовать свою квир-идентичность, и все указывает на то, что это было для них болезненно».

Работа над книгой часто становилась эмоциональным диалогом через два столетия. «Я сидела за работой и пыталась сказать их давно ушедшим умам: всё изменилось, всё изменилось, — рассказывает Уолден. — Я на той же вермонтской земле, с кольцом на пальце, женой и ребенком дома».

Вера в центре истории

Хотя «Черити и Сильвия» — несомненно, квир-история любви, Уолден все больше привлекал другой определяющий аспект их жизни: вера. «Я считаю очень важным, особенно в нынешнем климате, говорить о вере и квирности, — сказала Уолден. — Многие квир-люди были оттолкнуты от религии по понятным причинам, но есть и те, чья идентичность тесно переплетена с духовностью». Месяцы, проведенные в архивах, убедили ее, что христианство не было фоновой деталью. Оно формировало то, как обе женщины понимали себя и мир вокруг. «В конечном счете, тема веры стала для меня важнее, чем их квирность, — призналась Уолден. — После долгого времени в архиве стало ясно, что их отношения с Богом были тем, где жила большая часть их сердец».

Рисуя тех, кто давно ушел

Как мы узнаем из «Черити и Сильвии», сохранился один трогательный артефакт — силуэтный портрет. Помимо этого, их лица почти исчезли из истории. «Я так хотела, чтобы их изображение существовало», — добавила Уолден. Она посещала музеи в поисках подсказок, изучая портрет брата Черити Брайант, Питера Брайанта, а также фотографии родственников Сильвии. Эти родственники стали основой для дизайнов, которые никогда не могли быть полностью точными. «Я бы отдала всё, что угодно, чтобы точно знать, как они выглядели, — сказала Уолден. — Мои рисунки были просто рукой, протянутой в темноте».

Обычная жизнь в необычной истории

Хотя «Черити и Сильвия» охватывает несколько десятилетий, отмеченных войнами, политическими потрясениями и огромными культурными изменениями, Уолден намеренно сосредоточилась на повседневной жизни. «Я много думала о том, что когда Черити и Сильвия были живы, они не знали, что однажды их будут рассматривать как „историю“, — сказала Уолден. — Они просто жили в современное им время, решая повседневные проблемы». Этот взгляд стал определяющей силой книги. Вместо того чтобы относиться к истории как к параду событий, Уолден наполняет страницы беспорядком в доме, болью в суставах, церковными сплетнями, разочарованиями в саду и совместными трапезами. «Мы смотрим на американскую историю как на серию событий и дат, — заметила Уолден. — Но внутри всего этого — соседские сплетни, больные суставы и подгоревшая картошка». Дневник Дрейк отражал именно такое мышление. «Я даже хотела, чтобы Сильвия больше комментировала новости, — со смехом сказала Уолден. — Но нет, она говорила почти исключительно о церковных событиях, о том, что Черити ворчит, что Черити чудесна, что дом в беспорядке и что черви вредят их саду».

Жизнь (и наследие) архива

Одна из самых душераздирающих сцен книги представляет, как Черити уничтожает дневники, которые сегодня историки ценили бы. Для Уолден эта сцена стала символом отношений, которые у нее сложились с архивом. «Архив, письма, стихи, дневники — все они вовлекли меня в объятия их жизней, — сказала Уолден. — Но когда я приблизилась, мои вопросы стали глубже, и на большинство не было ответов». Эта тоска стала частью творческого процесса. «У этих двух женщин были секреты, сложности, мечты и мысли, — добавила Уолден. — И моей задачей было преследовать их, тосковать по ним и, в конечном счете, вообразить их».

Теперь, когда книга закончена, Уолден признается, что скучает по рутине, которая сформировала ее создание. «Мне сейчас очень грустно, что я не провожу время в музее Генри Шелдона каждую неделю, — сказала Уолден. — Я действительно любила каждую минуту там». Она не уверена, как этот опыт повлияет на будущие проекты, хотя шутит, что по крайней мере один навык пригодится: «Всё, что я знаю, — я теперь отлично читаю старые рукописи, и это должно где-то пригодиться!»