«Беспорядок»: взгляд на неряшливость реальной жизни

В центре «Беспорядка» Ноя Ван Скивера — две истории горя: одна прямая, другая завуалированная. Однако книга не обязательно о горе как таковом. Её темы не так просты, а сюжет не выстроен в угоду им; книга и сама немного беспорядочна. Переплетение взаимосвязанных сюжетных линий не складывается в единую историю с единым замыслом. Вместо этого книга предлагает виньетки сложности повседневной жизни. Три персонажа живут тремя соседними жизнями: двое имеют дело со смертью, а третий изо всех сил старается ни с чем не иметь дела. И это почему-то ощущается как реальная жизнь.

Сюжет и персонажи

В основном следя за матерью и её сыном, разбирающими дом недавно умершего деда-барахольщика, книга могла бы легко построить всю драму на этом. Женщина верит, что где-то в доме спрятан оригинальный рисунок Пикассо, но если он и существует, то погребён под годами накопленного мусора, бесконечных книг и запаха, который невозможно определить (но почти наверняка это кошачья моча). У матери и сына напряжённые отношения — он не хочет быть здесь, в этом кошмарном доме, в свой отпуск — и это тоже могло бы стать основой драмы.

Вместо этого Ван Скивер вводит двух подростков-хулиганов, которые посвящают сына в мир курения травки и мелких краж; в другом месте скорбящий мужчина пытается связаться со своим умершим парнем с помощью списанного радиооборудования. Беспорядочная разбросанность этих повествовательных фрагментов, по-видимому, и есть суть истории: дом — беспорядок, но такова же и ткань наших отношений — как с умершими, так и со случайно встреченными соседями.

Эта приверженность неряшливости жизни — новый подход для Ван Скивера, чьи автобиографические работы так ощутимо целенаправленны, а пародии так точно сфокусированы на центральной идее. «Беспорядок» кажется менее личным, чем «Одно грязное дерево», и менее visceral, чем «Фанте Буковски», но он ощущается гораздо более органично созданным, словно история — и её персонажи — возникли у автора в процессе работы над книгой. Он кажется более правдивым, чем даже его книги, которые по своей природе правдивы.

Ван Скивер остаётся безупречным карикатуристом: каждая страница «Беспорядка» невероятно проиллюстрирована, его персонажи уникальны и легко читаемы. Действие происходит в мире, который мог бы быть любым пригородным захолустьем, но это безошибочно его захолустье — домашняя дыра, которую мог изобразить только он. «Беспорядок» — быстрая книжка, краткий взгляд на конкретный момент жизни конкретных людей. Именно опыт этих жизней, а не какие-то назидательные комментарии или темы, делает книгу примечательной; в конце концов, это реальная жизнь, какой бы вымышленной она ни была.