«Удивительный» друг: как Человек-паук прошёл со мной через всю жизнь

В эту среду Marvel выпускает Amazing Spider-Man #1000. В честь этого знаменательного выпуска наш автор Джонатан Уо написал трогательное личное эссе, посвящённое Человеку-пауку.

Как всё началось

Летом 1992 года мама вернулась домой с кипой вещей, которые изменили мою жизнь. По её словам, местный магазин у дома распродавал несколько комиксов «на пробу», и она купила их все по выгодной цене. Зная, что происходило тогда в индустрии (и тот факт, что одним из них был выпуск Spider-Man #5, вышедший годами ранее, когда Тодд Макфарлейн только начинал работу над новой серией), это была явная попытка владельца магазина привлечь новых покупателей через комиксы.

Среди той кипы, где были Detective Comics, X-Men и множество других блестящих тиснёных обложек, оказался Spider-Man #23 — комикс, который привёл к жизни, полной гиковства, и заставил моих бедных родителей бесконечно ездить по магазинам комиксов, где бы мы ни жили.

Этот конкретный выпуск Spider-Man вряд ли у кого-то в списке любимых. Это был второй этап работы Эрика Ларсена над персонажем перед его уходом в Image, и по сути он был заполнителем, пока искали замену Тодду Макфарлейну. Как финал истории «Месть Зловещей шестёрки», он содержал больше злодеев и героев, чем типичный выпуск про Паука. Для пятилетнего ребёнка, который знал этих персонажей только по аркадам и взятым напрокат кассетам со старыми мультфильмами, это было ошеломляюще. Вот Халк, но говорит полными предложениями! Фантастическая четвёрка — я помню их по мультфильму о Нэморе, который брал напрокат! Дезлок — он же зомби с пушками! И КТО ЭТОТ ПЫЛАЮЩИЙ ЧЕРЕП?!

Мой пятилетний я изучал этот выпуск вдоль и поперёк, но в центре специальной раскладной обложки был Человек-паук. Он вёл атаку против своих новых усиленных врагов — Зловещей шестёрки, которая на самом деле была «Зловещей пятёркой» до этого выпуска, где к команде присоединился Гог, и — знаете что, я забегаю вперёд, это со мной бывает, когда я говорю о Пауке, персонаже, который был со мной всю мою жизнь. По мере того как менялась моя жизнь, Человек-паук менялся во множестве форм, и это уже кажется не случайностью, а судьбой.

В детстве мне всегда было трудно заводить друзей. Честно говоря, во взрослом возрасте тоже. Переезд из Массачусетса, от семьи и немногих друзей, в довольно сельский Нью-Гэмпшир был непростым, но по крайней мере у меня был один друг, который не покидал меня: Человек-паук. Конечно, это постоянное товарищество было немного односторонним, потому что мне приходилось покупать его компанию каждый месяц, но его присутствие при каждом походе в продуктовый магазин успокаивало, даже если это был разгар «Саги о клонах», где мне говорили, что все приключения, которые я читал с Питером Паркером, были ложью.

Но и здесь мой герой сталкивался с переворотом в своей жизни, частично вне его контроля. Хотя я могу оглядываться на это время в истории Паука с некоторой теплотой как на продукт более простой, трюковой эпохи в индустрии, для ещё формирующегося фаната комиксов это меня обмануло! В то время я искренне верил, что Питер Паркер — клон, а Бен Рейли, этот новый парень со светлыми волосами и обрезанным худи поверх костюма, — «настоящий Человек-паук» (надо отдать должное редакции Marvel, они действительно продали эту идею восьмилетнему ребёнку).

И всё же даже с этим переворотом в жизни Питера Паркера и моей собственной оставался «классический» Паук, на которого можно было опереться. Благодаря относительно дешёвым сборникам Essential и недооценённой серии Untold Tales of Spider-Man я мог получить дозу «настоящих» приключений Паука без множества клонов, голографических обложек или странного типа по имени Иуда Путешественник, портящего приключения. Классический Человек-паук был рядом, пока я осваивался в новой школе и с новыми друзьями, которые разделяли лишь малую часть моих интересов; эта тема стала настолько постоянной в моей жизни, что я научился обходить её.

Первые встречи у друзей дома начинались хорошо, но как только они узнавали, насколько глубоко моё увлечение комиксами — через разговор или просто увидев мою комнату, — снова поднимала голову социальная давление не любить это. Дошло до того, что стало проще держать эту часть своей личности при себе. Как тайная личность Питера, моя любовь к комиксам и Человеку-пауку оставалась секретом для немногих.

Перенесёмся в начало 2000-х, и моя жизнь с Пауком выглядит иначе. Началась старшая школа со всеми гормонами и неловкостью. И всё же у моего парня полнометражный фильм в кинотеатрах, а на подходе ещё один. Люди, которые никогда не считали это крутым и открыто насмехались над моими футболками с Человеком-пауком, теперь хотели поговорить о фильме.

Хотя у меня были некоторые сомнения насчёт первого фильма, сам факт существования фильма о Человеке-пауке, да ещё и хорошего, был ошеломляющим. Столько людей видят происхождение моего героя — это как окно в настоящего меня и в то, почему я так связан с Питером Паркером (в эту эпоху связь была и более физической, так как я использовал его внешность в Ultimate Spider-Man как ориентир для гардероба — да, я был чрезвычайно популярен, почему вы спрашиваете?).

Примерно в это же время мне диагностировали заболевание крови под названием гемохроматоз. Для непосвящённых, это большое слово для генетического заболевания крови, которое по сути означает «перегрузка железом». Мой организм производит слишком много железа, которое не может использовать, и если не лечить, оно может накапливаться в суставах (не идеально), сердце (плохо) или печени (крайне плохо). Это также означает, что из меня вышел бы убийственный приспешник Магнето, но я отвлекаюсь.

Хотя это не совсем то же самое, что «радиоактивная кровь» мистера Паркера, это было достаточно генетической аномалией в то время, чтобы та единственная странная строчка из темы Человека-паука застряла в моей голове как ещё один пример того, как наши с героем жизни постоянно переплетаются. Я не могу лазать по стенам и у меня нет сверхъестественного предчувствия опасности, но мне берут пинту крови каждые полгода или около того — это практически то же самое?

Когда старшая школа закончилась, а мой герой был на пике популярности после вышедшего годом ранее «Человека-паука 2», на горизонте замаячил колледж. Хотя я не учился в Университете Эмпайр-Стейт, мир Уо немного расширился в Университете Нью-Гэмпшира, где я начал пытаться понять, что я за человек вне старшей школы и того образа, который создали обо мне бывшие одноклассники.

Это было время «разбираться в себе», и для Паука это было гораздо буквальнее, чем то, через что проходил я. Гражданская война была в самом разгаре, и я позаботился быть там в первый же день, проехав на двух автобусах и пройдя несколько миль до единственного магазина комиксов рядом с кампусом, чтобы купить выпуск. Одним из самых сейсмических изменений того события было то, что Питер раскрыл свою личность миру.

В то время я был довольно удивлён и смирился с этой странной идеей, даже пытался объяснить её важность соседям по комнате в колледже, которые милостиво позволили мне побыть гиком, прежде чем вернуться к своему тёплому пиву. Поиски себя Пауком и попытки исправить свою ошибку привели к довольно катастрофическим последствиям как для Питера Паркера, так и для редакции Паука в целом: теперь уже печально известная сюжетная линия «Один день, чтобы всё изменить» привела к одному из немногих постоянных изменений в комиксах, которое закрепилось, — брак Питера Паркера и Мэри Джейн был сверхъестественно аннулирован демоном Мефисто.

С преимуществом 20 лет ретроспективы (боже, я стар), последовавшая эра «Нового дня» привела к одним из самых творчески плодотворных времён современной эпохи Паука. Она показала мне, что его ошибки (и ошибки редакции) не определят его и не должны определять меня. Конечно, неуверенность в себе неотъемлема для его характера в целом, но у Паука есть глубокий источник внутренней силы, и борьба вместе с ним, когда он принимал решения и сталкивался с последствиями (какими бы глупыми они иногда ни были), делала Питера ещё более человечным и близким.

Этот перезапуск мифологии Паука с «Новым днём» действительно ударил меня несколько недель назад. Возможно, из-за недавнего фильма и его возвращения к образу Паука на дне, но это ясно показало многие большие изменения в моей жизни, которые укрепили меня как личность. От окончания магистратуры и попыток найти работу после колледжа в моей собственной эре «Нового дня» до смены карьеры после уверенности в той, что, как мне казалось, у меня была в эру «Превосходного», до десяти лет работы в розничной продаже комиксов, прежде чем выгореть и уйти в что-то другое в мою, э-э... «эру Ника Спенсера/Райана Оттли» (у этой нет сквозной сюжетной темы, не судите).

Периоды жизни Человека-паука всегда находили ритм с моими, в больших и малых вещах. Питер Паркер менялся и развивался с годами в комиксах, фильмах и поп-культуре, и теперь есть Человек-паук для каждого — факт, который иногда буквально доводит меня до слёз. Он стал гораздо большим, чем «просто супергерой». Он — маяк того, как учиться на своих ошибках, находить силы быть лучше и помогать другим.

В следующем году мне будет 40 (точнее, в январе 2027 года, так что этот рубеж наступит скорее, чем позже). Я старше канонически принятого возраста моих героев дольше, чем могу сосчитать. И всё же я до сих пор нахожу новые вещи, которые вдохновляют и утешают меня в моём любимом персонаже, потому что борьба Питера Паркера — это наша борьба. В те немногие разы, когда он наставлял других молодых героев, таких как Майлз Моралес и Женщина-паук Гвен, я снова чувствую с ним товарищество.

Тем временем Ultimate Spider-Man Джонатана Хикмана стал самым недавним примером того, как жизнь Питера Паркера обрушилась на меня, как грузовик: его история о мужчине постарше, оглядывающемся на события своей жизни, признающем хорошее и одновременно чувствующем, что чего-то не хватает, говорила со мной на полную мощность, когда я оцениваю, как выглядит моя жизнь накануне большого юбилея.

Помимо этого рубежа, я также на пороге полного года трезвости, и, честно говоря, это было бы не так легко, если бы у нашего нынешнего игрового Паука Тома Холланда не было своего безалкогольного пива, да ещё и с брендом Человека-паука. Меняться нелегко, и я всегда был немного скрытным в некоторых вещах (что может удивить тех, кто читает такую личную статью). Но я обнаружил, что, делясь своим опытом, я помог другим. Это более интимно и лично, чем спасать человека из горящего здания с помощью паутины, но эффект на душу человека всё равно есть.

Но как бы ни менялась моя жизнь, Паук всегда был рядом, и трудно представить, что что-то действительно поколеблет эту веру. Жизнь Питера Паркера, его цели, мечты, желания... они вечны. Они — то, что делает нас людьми, независимо от расы, пола или идентичности. Он показывает своими борьбами и убеждениями, что мы все можем быть героями по-своему. Мы можем быть рядом с другими, даже когда нам плохо. Мы можем опереться друг на друга в трудные времена. Мы можем отдавать своё время и энергию по-настоящему достойным делам. Мы можем быть удивительными.