«Бимбо-агитпроп»: автобиографические комиксы Ракель Жак как призыв к действию

Название графического романа Ракель Жак «Бимбо-агитпроп» сразу задаёт тон: оно провокационное, смешное, политическое и намеренно противоречивое, соединяя слово, часто используемое как оскорбление, с термином, обозначающим искусство, призванное побуждать к действию.

На плотных, сделанных вручную страницах Жак обращается к темам насилия в детстве, религии, секса, психического здоровья, неудачных отношений, психоделического опыта, политики и собственной одержимости документированием всего этого. Постепенно книга выходит за пределы личности автора: то, что начинается как глубоко личное повествование, перерастает в исследование окружающих её систем и в итоге — в аргумент в пользу сообщества как средства выживания.

От «Мешка проблем» к «Бимбо-агитпропу»

Первоначальное название книги было «Мешок проблем» — так отец Жак называл её и сестёр в детстве. Опасаясь, что нецензурная лексика создаст проблемы с поисковыми системами, она сократила его до аббревиатуры S. B. O. P., но это название оказалось трудно запоминающимся. После экспериментов с вариантом «Агитпроп для бимбо» Жак и её соавторы остановились на более броском «Бимбо-агитпроп». По словам Жак, это сочетание отражает её суть: «оно соединяет мучительно серьёзное и мучительно несерьёзное».

Жак не утверждает, что её графический роман является подлинным революционным агитпропом. Вместо этого она надеется, что автобиография может проложить путь от индивидуального опыта к лучшему пониманию других. «Понимая других, мы лучше понимаем себя, — говорит Жак. — Этот обмен от себя к другим помогает строить коллективное понимание».

Свобода в автобиографических комиксах

Жак открыла для себя комиксы Комински-Крамб и Глокнер в начале двадцатых годов, и чтение их работ изменило её представление о том, что можно изображать на страницах комиксов. «Если они могут быть откровенными и честными о своём детстве, то и я могу!» — вспоминает Жак. Эта честность стала для неё освобождением после того, как друзья не могли выносить рассказы о её пережитом. Комиксы предложили иное пространство: «Я могла создать ландшафт, который был полностью моим, безопасным. Страница комикса — место, где если и произойдёт отвержение, то на моих условиях».

Путь Жак в рисованные истории был связан с одним из сложных отношений, которые позже нашли отражение в её творчестве. Карикатурист, познакомивший её с Комински-Крамб и Глокнер, был на 20 лет старше и стал её первым сексуальным партнёром, когда ей было 19. Жак говорит, что провела около четырёх лет, будучи увлечённой им, и начала рисовать комиксы отчасти, чтобы произвести на него впечатление. «Я знала, что это было ошибочно, — признаётся Жак, — но, слава богу, у меня хорошо получалось». Её история 2019 года «Misguided Love», опубликованная в антологии NOW издательства Fantagraphics, была посвящена именно этим отношениям.

Визуальный язык «Бимбо-агитпропа» неразрывно связан с эпохой, в которую выросла Жак. Она скрупулёзно исследовала предметы и интерфейсы, окружавшие её в юности, разыскивая точную модель старого телефона, аутентичные интерфейсы Instagram и myYearbook, и даже нашла то самое платье на выпускной, которое отобрала мачеха, чтобы точно его нарисовать. В результате мемуары обретают визуальную конкретность, запечатлевая эпоху, уже исчезающую в цифровом прошлом.

Всё на страницу

Для карикатуристки, стремящейся к радикальной честности, у Жак всё же были пределы, по крайней мере, она так думала. В процессе работы над книгой она постоянно задавалась вопросом, какие переживания готова публиковать. Часть материала исчезла, потому что книга становилась слишком длинной, другие страницы были вырезаны из-за страха разоблачения. Затем наступила паника в последнюю минуту: Жак отправила несколько писем в Fantagraphics с просьбой убрать две особенно личные страницы, включая одну под названием «Моя подушка для трения». «Я просто проснулась однажды утром в холодном поту, и мой мозг кричал: „Если эти страницы попадут в книгу, ТЫ УМРЁШЬ!“» — вспоминает она. Страницы в итоге были напечатаны, и сейчас Жак рада, что они сохранились. «Это честнее, и они даже не самые унизительные страницы в книге», — замечает она, указывая, что читатели также увидят рисунок, где её рвёт в туалете на заправке под кислотой. Однако есть аудитория, которую она по-прежнему не хочет видеть среди читателей: «Я до сих пор не знаю, что буду делать, если мои родители увидят книгу».

Понимание родителей через себя

Родители Жак занимают важное место в «Бимбо-агитпропе», но книга не сводит её детство к простой истории героев и злодеев. Насилие, религиозный экстремизм, пренебрежение и психические заболевания переплетаются в её воспоминаниях, и возвращение к ним могло быть болезненным неожиданным образом. Перед выходом книги друг Жак, Удай Нараянан, написал и срежиссировал промо-ролик, включивший события из мемуаров. Слушая, как друзья произносят строки, отсылающие к таким переживаниям, как ванны с отбеливателем и конфискованное платье, Жак испытала более глубокие эмоции, чем ожидала: «Это было триггерно, но и катарсично».

Взросление также изменило её понимание родителей. Жак говорит, что всё больше замечает в себе элементы паранойи матери и предпринимает шаги, чтобы она не разрушала её отношения. Это осознание заставило её задуматься, помогли ли годы анализа прошлого через комиксы распознать эти паттерны. «Возможно, без книги и того размышления, которое она потребовала, я бы не смогла чётко определить, что со мной происходит», — добавляет Жак.

Когда автобиография становится политической

Один из самых ярких моментов эволюции «Бимбо-агитпропа» — когда Жак начинает рассматривать свои воспоминания через явно политическую призму. Этот сдвиг произошёл относительно поздно в работе над книгой. Жак указывает на конец 2023-го и начало 2024 года как на период, когда она стала серьёзнее относиться к сообществу и политической организации, особенно в связи с войной в Газе и её вовлечённостью в палестинское дело. Её чтение расширилось до марксизма, класса, индивидуализма, мягкой силы, спектакля и других работ, включая «Манифест коммунистической партии», «Капитал» и «Общество спектакля». Эти идеи изменили её взгляд на уже созданный материал.

История о посещении рождественской вечеринки в галерее Womb в Оклахома-Сити стала важным примером. В первоначальной версии Жак встречала знаменитостей и музыкантов, а затем уходила, чувствуя себя лучше о своей жизни. При перечитывании она нашла такой финал неудовлетворительным: «Как нечестно. Как пусто». Вместо того чтобы отказаться от воспоминания, которое она действительно ценила, Жак значительно расширила эту сцену. Отдельные панели превратились в целые страницы, где она сопоставляла свои воспоминания с развивающимся политическим анализом. То, что раньше казалось почти утопическим моментом — знаменитости и обычные люди в одном пространстве, — стало выглядеть иначе с новой перспективы. «Я испытывала иллюзию, — говорит Жак. — Я испытывала спектакль».

Эта готовность подвергать сомнению свою юную личность пронизывает всю книгу. «Бимбо-агитпроп» иногда спорит сам с собой, потому что в некотором смысле так и есть: Жак многократно перечитывала и комментировала работу в процессе создания, позволяя человеку, которым она стала, отвечать человеку, который рисовал страницы.

Как сделать хаос читаемым

Учитывая такой разговорный подход, «Бимбо-агитпроп» может быть подавляющим по замыслу. Страницы переполнены рукописными наблюдениями, шутками, воспоминаниями, рисунками, политическими комментариями и отступлениями. Тем не менее у Жак было одно практическое правило: люди должны иметь возможность прочитать книгу. Ранние комиксы не всегда были такими удобными. Она вспоминает, как читатели жаловались на её мелкий почерк: «РАКЕЛЬ! ТЫ МЕНЯ НЕНАВИДИШЬ? ТЫ НЕНАВИДИШЬ МОИ ГЛАЗА?!» Она по-прежнему ценит маниакальный вид крошечных каракулей, но доступность стала более важной для графического романа. «Я хотела, чтобы „Бимбо-агитпроп“ действительно читали, а не мучились над ним», — добавляет Жак.

Несмотря на политическую эволюцию и манифестные черты, Жак в конечном счёте считает готовую работу автобиографией. «Мне хотелось бы верить, что „Бимбо-агитпроп“ настолько новаторский, что сопротивляется категоризации, — смеётся Жак. — Но я бы сказала, что это скорее автобиография». Политика естественно стала частью этой автобиографии, потому что политика стала частью самой Жак.

«Связь — это выживание»

Если «Бимбо-агитпроп» начинается глубоко внутри ран Жак, то его пункт назначения — вне её самой. Сообщество стало центральным в её понимании искусства и выживания. Юношеская вера в то, что переезд из Техаса в Калифорнию даст творческую свободу, уступила место менее географическому пониманию дома. «Дом — это место, где твоё сообщество, — говорит Жак. — Сообщество — это всё».

Эта вера формирует то, что она надеется вынесут читатели из книги. Жак не требует, чтобы каждый, кто дочитает «Бимбо-агитпроп», немедленно стал организатором. Вместо этого она выступает за нечто более фундаментальное: знать людей, быть последовательным, заводить друзей и сопротивляться изоляции. «Связь — это выживание», — добавляет Жак.

Для Жак автобиографические комиксы сами по себе являются способом установления таких связей. Она уже работает над серией зинов, собирающих автобиографические работы художников и не-художников, начиная с «The Beautiful Princess Diaries», который, по её словам, открыт для «принцесс всех гендеров». После сотен страниц, посвящённых раскопкам собственной жизни, это, возможно, самый подходящий финал «Бимбо-агитпропа». Жак нашла автобиографические комиксы благодаря другим карикатуристам, показавшим ей, что болезненный опыт может стать искусством. Теперь она хочет, чтобы кто-то другой взял в руки ручку после чтения её книги. «В рассказывании историй есть сила, — говорит Жак. — Автобиографические комиксы — отличный способ двигаться сквозь память». И если читатели не выйдут готовыми переосмыслить общество, Жак готова начать с малого: «Честно говоря, я была бы рада, если бы читатель просто вдохновился создать короткий автобиографический комикс сам». «Бимбо-агитпроп» уже вышел в издательстве Fantagraphics.